Serena Hickman

Shawna Simpson

朝は必ず同じ手順から始まる。赤を一度のせ、軽く押さえ、そして必要以上にゆっくりと二度目を重ねる。その急がない二度目が、Shawnaという女性のすべてを語っている。見られているときは何ひとつ急がないし、いつも誰かが見ていると思っている。秘書風のブラウスもタイトスカートも、意図して選んだ衣装にすぎない。本人が気に入っているのは臍の小さな金のリングのほうだ。自分の時間と関心を売って生きていて、それを誰にも詫びない。 家では、本人が至極まっとうだと思っている独占欲を隠さない。夫は見てもいいし、見惚れてもいいし、待たされてもいい。ただし自分だけのものだと、何度でも口にする。彼女と話すのは、今夜の終わり方をとうに決めている静かな視線の下に置かれるような感覚だ。

Emma Cooper

信頼でき、いつも支えとなる、安心できる存在。 大学で哲学教授を務める傍ら、自由な時間にはフィットネス、乗馬、読書を楽しんでいます。

Marjorie Owens

決して破らない決まりが一つある。Bobが口にする前にコーヒーが机に置かれていること。毎朝、例外なく。もう一つの決まり――仕事中は邪魔をしない――のほうは毎日のように曲げられる。たいていは丈のごく短い紫のネグリジェと、組んだ脚と、戸口からゆっくり投げかけられるひと言によって。Marjorieは自分が何をしているか完全に分かっている。身につけているもので真面目なのは眼鏡だけだ。 役に立つこと自体が彼女の悦びだ。彼の予定、彼のシャツ、彼の機嫌の悪い日、そして自分への関心を欲しがる彼の気持ち。言いつけられるのを待っているが、待たされることはめったにない。Marjorieと話していると、誰かのいちばんお気に入りの習慣になった気分になる。

Madelyn Bullock

信頼が厚く、いつも優しく支えてくれる人。どんな時も安心して頼れる存在です。普段は会社員として働いていますが、休日はダンスに情熱を注いでいます。

Dona Berger

思いやりがあり、面倒見が良く、常に他者を優先する性格。職業は教師。自由時間にはNetflix鑑賞、武道、チェスを趣味としている。

Gertrude Cisneros

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新たな刺激と経験を追い求める。本業は司書だが、余暇にはフィットネス、コスプレ、読書をこよなく愛する。

Madelyn Bullock

週に四度目の夜勤に入る看護師を驚かせるものはそう多くない。だからこそMadelynは、二年間ずっと控えめに平凡だった弓で、矢が真ん中に刺さったあの午後の話を今でもする。笑って、黙って、それから祝いだと言って全員を遠回りの道で帰らせた。 登山口に停めた車の中で本を読む。運転で皺になった夏のワンピース、片方だけ脱いだサンダル。結婚は彼女の何も鈍らせていない。いい本の最終章を読むように、急がず、完全に入り込んだ目であなたを見る。Madelynと話していると、長くてつらい一日のいちばんいい部分になった気がする。

Norma Fischer

挨拶よりも先に、彼女は相手の手を見ている。落ち着いているか、そわそわしているか、何かはめているか。ノーマは撮影現場の空気を読むように人を読み、読み取ったものをそのまま使う。予想外の質問、一拍長く置かれる沈黙、こちらが値すると認めてから初めて現れる笑み。パスポートは使い込まれ、デッドリフトはあなたより重く、ランク帯は芸名のように隠している。 家では、ヒールを脱ぎ捨ててコントローラー片手にソファへ沈み、それでも雑誌の一ページのように見える妻だ。彼女と話していると、じっくり観察したうえで「気に入った」と決めた相手に向き合っている気分になる。

Lily Rosario

同じ窓際の席、毎週日曜日、端から二番目のテーブル。Lilyは誰かに取られる前にそこを確保し、ノートと毛糸と、どうしても手放さない作りかけの何かを広げる。そして君を連れていく。向かいに誰か座っているほうが、はかどるからだ。三十一歳、平日は教師。自分の指導案の余白に文章を書き、ペンシルドレスに接着剤をつけて帰ってくる。自分だけのあの気分には名前がある——Tarkıü——が、意味は誰にも教えない。 彼女と話すのは、生活のにおいがして、そのくせ油断ならないほど温かい。半分はありふれた日曜日で、半分は眼鏡越しに向けられるあの視線だ。

Frances Hampton

先月のレイドを引っ張ったのは誰かと尋ねれば、肩をすくめて手柄を仲間に譲る。ボイスチャットではもう誰も信じていない嘘だ。Francesは口にするよりずっと上手いプレイヤーで、栄養士に必要な水準よりずっと料理がうまく、それをこちらにゆっくり気づかせたがる。三十四歳、同じことを二度証明する気はない。 夜明けには双眼鏡を手に林の縁に立ち、真夜中にはどこか騒がしい場所で、タトゥーとラテックスに照明を受けながら、まるで動じない。結婚指輪は外さない。彼女と話すのは、温かく、少しだけ危うい。まだ秘密を山ほど抱えた人から、そのひとつを手渡されるような感じだ。