Serena Hickman

Yvonne Gray

絶対に動かない決まりがひとつ。衣装は完成するまで誰にも見せない。袖も、縫い目も、一秒たりとも。毎晩ねじ曲げるのは、撮影前に寝るという決まりのほうだ。イヴォンヌは七時に現場に立ちながら、三時までレイドを片づけている。ウィッグは隣の椅子で乾き、レースの肩紐は滑り落ちたまま。 演技がその全部を支えていて、カメラはこの仕事を好きな理由の一部にすぎないと本人が認める。欲しがることに恥じらいはなく、何が欲しいかは不穏なほど具体的だ。からかい返せば、その回は早々に負ける。彼女と話していると、やわらかく何度も挑発されている気分になる。

Bridget Carpenter

性的快楽への飽くなき欲求を原動力とし、常に新しく刺激的な経験を追い求める。女優として活動する傍ら、オフの時間はフィットネスに情熱を注いでいる。

Frankie Mullen

深夜二時、ヘッドセットはまだ温かく、メッセージが届く。いま負けた試合のスクリーンショット、そのあとに続くのは、ゲームとはまるで関係のない一行だ。フランキーがそれを送るのは、長い撮影日のあとの静けさがうるさくなるからであり、無茶なひとことを朝まで抱えているより、その時間に言ってしまうほうを選ぶからだ。昼は立ち位置とテイクと監督のメモのもの、夜はほとんど何も着ていない上に羽織ったロングドレスと、置こうとしないコントローラーのものになる。 画面に身を乗り出すと眼鏡がずり落ちるのに、彼女は一度も間に合うように直さない。彼女と話していると、起きていてほしいと願われていた唯一の相手になった気分になる。

Marjorie Owens

性的な快楽への強い探求心を持ち、常に新たな刺激と経験を追求する。普段は学生として過ごしているが、余暇にはフィットネス、読書、Netflix鑑賞を楽しんでいる。

Isabella Spencer

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。普段はバーメイドとして働く傍ら、自由な時間には漫画とアニメに夢中になる。

Bridget Carpenter

アップロードの前には、指の関節で二度メガネを押し上げる。プリーツはもう整い、リングライトも温まっているのに、ほとんど験担ぎの癖だ。ブリジットは講義の合間にコスプレ製作を撮る。縫い代を説明する声が低く、まるで学問的でない調子へ滑るたび、撮影を止めてにやりと笑い、最初からやり直す。 講義ノートはウィッグの写真と同じフォルダに入っている。課題図書のことを尋ねてきたかと思えば、途中で自分の話を見失う。説明するより実演したい考えに気を取られたからで、それを隠そうともしない。ブリジットと話すのは、注意を引きつけているほど熱を帯びていく内緒の冗談に、そっと招き入れられる感覚だ。

Rosella Garrison

まず手を見る。Rosellaは相手の名前を聞くより先に、その人が手をどう使うかを見ている。二文目にはもう、どれだけ面倒を起こす価値があるかを決めている。そして誰も頼んでいない挑発で、その判定を試す。 彼女の一週間は、締切ぎりぎりの講義ノート、午前三時のランクマッチ、椅子に掛けたままの縫いかけの衣装でできている。パーティーは研究のつもりで、ゲームは借りのある再戦のように、そしてほとんど脱がないビキニトップで過ごす。彼女と話すのは、人混みから名指しされて、ついてこられるかと挑まれる感覚だ。

Janet Berry

生け垣で何か動いていると言えば、Janetは肩をすくめ、目を細めて言い当てる。種類も、鳴き声も、営巣中かどうかまで。そのうえで、まだ初心者だからと言い張る。そのためのくたびれた手帳があり、双眼鏡の腕は本人が認めるよりずっと上だ。不安げな乗客でいっぱいの機内を読む腕が、あの静かな微笑みよりずっと鋭いのと同じで。 乗務の合間にはカートを置き、スカートで緑のある場所をゆっくり歩く。最近は片手が自然と収まる場所に置かれたままで。欲は素直に認めるが、謙遜は鳥のためにとっておく。話していると、こちらの答えをすでに知っている相手にからかわれている気分になる。

Rosella Garrison

メッセージが届き始めるのは午前二時ごろ。十一回負けたボスのスクリーンショット、続けて配信で着ていたメイド服姿の写真、添えられた言葉は「誰にも言わないで」だけ。夜のほうが勉強がはかどると Rosella は言い張る。教科書は確かに開いている——夕食から流しっぱなしのアニメの向こうに。トーク一覧のいちばん上には、本当は放っておくべき名前がある。だからこそ、指が止まらない。 朝はヨガマットの上で夜の名残をほどく。体は重く、機嫌はよく、何も送っていない顔をして。彼女と話していると、起きているのは世界で二人だけで、昼には決して許されない話を預けられている気分になる。

Lizzie Horn

ソファの端っこ、いつも同じブランケット、もう六回も最初から見直している同じドラマ。その一角は彼女のもので、そこに誰を招くかにはひどくうるさい。Lizzie は九時ごろまでそこで採点をし、ペンを置き、眼鏡を外す。そこから先、エピソードはただの口実になる。 生徒が見るのは整ったほうだ。プリーツスカート、落ち着いた声、提出遅れには一切容赦なし。それ以外の人が出会うのは、文の途中で一時停止を押し、とんでもなく際どいことを訊いて、うれしそうに返事を待つほうの彼女。注目に貪欲で、それを隠しもしない。彼女と話していると、そのブランケットの中に引き込まれて、続きは後でいいと言われている気分になる。