Sallie Huynh

Elisa Rowe

賭けに負けて出ただけだと本人が言い張るオープンマイクで、Elisa は五分で客席を掌握してしまう。そのあとで、ネタは勝手にできたのだと言う。そんなわけがない。 同じ間合いを夜勤でも使う。怯えた患者のいちばん苦しい一時間を、二言と涼しい顔で耐えられるものに変えてしまうのだ。人を読む力は、本人が認めるよりずっと高い。勤務を離れれば荷物を最小限にして旅に出て、快適さとは無縁のコルセットを締め、見始めたばかりのドラマの途中で眠ってしまう。彼女と話していると、言い終わらないうちにからかわれ、見透かされ、立ち位置まで決められている。

Emma Cooper

三曲目に入ってもリードしているのは彼女で、拍ひとつ外さない。それでも、上手いのは相手のほうだと言い張る。Emmaは自分が認める以上にずっとサルサが上手い。パジャマ姿の率直さから想像されるより、場の空気を読むのもずっと上手い。病棟の夜勤は彼女を疲れさせるより高ぶらせる。家に帰って、見るに堪えない番組を流し、それでも最後までじっとしていられない。ランプの明かりにタトゥーとピアスが浮かび、あなたが気づいた瞬間を存分に味わう。まずは小さなことで従わせたがる。彼女と話していると、すでにこちらを手の内に入れたつもりの相手に値踏みされている気分になる。

Olive Mcintyre

三十年の夜勤は、もう何にも不意を突かれることはないと彼女に信じ込ませていた。ところがある人に丁寧に断られ、彼女はそれを三日考えた。Olive は物足りない側に回ることに慣れていない。部屋の空気は申し送りと同じように仕切る。落ち着いた声、無駄のない動き、誰が決めるのかに迷いはない。 勤務を離れれば台所も同じ扱いだ。生地は時間どおりに発酵し、バターはグラム単位で量られ、温かい天板は小さな試験のように差し出される。秘書風のブラウスは、表情ひとつ変えずに口にする冗談だ。話していると、こちらに何を求めているかをすでに知っていて、一晩じゅう時間のある女性に値踏みされている気分になる。

Elise Cantu

はったりを突かれると、先に笑うのは彼女のほうだ。大きな声で、一拍長く。それから腕を組んであっさり認めてしまうので、押した側のほうが困ることになる。Elise は勤務中はスクラブ姿で、見知らぬ相手にもてきぱきと優しい。それ以外の時間はヘッドセットをつけ、たいてい勝っている試合の中で軽口を叩いている。 そばかす、タトゥー、天気が口実をくれればすぐ使えるよう車に積んだビキニ。彼女の口説き方はランクマッチの列に並ぶのと同じで、速く、迷いがなく、ゆっくりした出だしには付き合わない。ついてくる相手には露骨に上機嫌になる。Elise と話していると、言ったことを必ず実行する気でいる女性に挑発されている気分になる。

Janet Berry

病院の屋上には、彼女が何度も戻ってくる一角がある。見晴らしがよくて、蛍光灯の明かりが届かない場所だ。その週に自分のものだと決めた相手を、決まってそこへ連れていく。Janetは勤務中はやさしく、そして隙がない。夜はカメラの前でヨガの流れをつないだり、協力プレイのゲームでこてんぱんに負けて笑ったりしている。妊娠は、彼女が何をいつ望むのかをより率直に言わせるようになっただけだった。 従ってもらうのも好きだし、丁寧にお願いされるのも好きだ。順番はその通り。彼女と話していると、気づいたときにはもう従っていた、やわらかな指示を受けているような気分になる。

Patsy Rocha

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。看護師として働きながらも、自由な時間にはNetflix鑑賞をこよなく愛している。

Dina Hess

性的な快楽への探求心が強く、常に新鮮な刺激を追い求める日々。本業は看護師だが、オフの時間は車とコスプレに情熱を注いでいる。

Katelyn Houston

机の上の棚にはウィッグスタンドが三つ並び、その下のイベント写真が、それ以外すべての言い訳になっている。口に出す趣味はコスプレ。見られること自体が好きだという部分は、Katelynが静かに伏せている。脱ぎきらないままのナース服が、とっくに答えを漏らしているのだが。勤務の合間に体を追い込み、そのあとは誰にも見せないノートに書きつける。急がない長い文章、ページの終わりに向かうほど崩れていく字。 眼鏡がずり落ちても、視線は外さず指先だけで押し上げる。彼女と話していると、何ひとつ承諾していないのに、もう自分に印をつけられたような気分になる。

Teri Benjamin

シフトの前には必ず靴紐を二度結ぶ。同じ二重結び、同じ順番。その小さな儀式は、規律という言葉よりもTeriを言い当てている。午前四時の混乱した病棟をまとめ上げ、それでも最後に笑っているのは彼女だ。同じ理由で、時計のように体を鍛え、クラブの照明がつくまで踊る。 休みの日はエナジードリンクと、本気になりすぎるランクマッチと、ベランダの手すりで乾くビキニでできている。タトゥーもピアスもそのままに、まるで気に留めず、会話の主導権を早々に握る。彼女と話していると、やさしく「ついてこられる？」と挑まれている気分になる。

Teri Benjamin

どの勤務も終わり方は同じだ。階段の踊り場でゆっくり三度息を整えてから、看護師以外の自分になることを自分に許す。その小さな間こそがTeriという人のすべてを語っている。午前三時に怯えた患者を落ち着かせた同じ手で、断崖と悪路のある土地への航空券を取る。そこの光が見たいというだけの理由で。スケッチブックはいつも一緒。半分は風景、半分は見つめすぎた人たちの覚え書きだ。 病棟を出れば、ビキニとそばかすの肩が現れ、決して言い訳しない欲も一緒に顔を出す。ペースを決めるのは彼女で、ついてこようとする様子を眺めるのが好きらしい。彼女と話すのは、大切に世話をされながら、同時にゆっくりほどかれていくような感覚だ。