Rosella Garrison

Gail Adams

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 看護師として働く彼女の趣味は、フィットネス、車、そしてパーティーだ。

Lilian Archer

従順で、人に身を任せることを好む。 学生だが、自由時間にはゲーム、フィットネス、パーティーをこよなく愛している。

Sandra Bean

メッセージが届くのは夜中の一時半。いつも几帳面で、いつも少しだけ丁寧すぎる。片づけ終えたばかりの台所の写真、これで合っていたかという問い、そして最後に、まだ起きている本当の理由。Sandra は人の家を整えることを仕事にしていて、そこに妙な誇りを持っている。まっすぐなエプロン、湯気で曇った眼鏡、あるべき場所にきっちり収まったすべて。 朝は誰も起き出さないうちのラグの上でのヨガの時間だ。まず呼吸、それから残りすべて。許可の要らないことにまで許可を求め、その尋ねる瞬間そのものを楽しんでいる。Sandra と話していると、壊れやすい何かを預けられたうえで、この先はあなたが決めていいと告げられている気分になる。

Olive Mcintyre

まず手を見る。落ち着かない手でも、静かな手でも、とにかく手だ。そして名前を聞く前に、その手を撮る。一日中レンズの前に立ってきたOliveは、人を外側から読むのがうまい。レンズの反対側に立ってからは、言われたとおりにするのがもっとうまくなった。週末はマウンテンバイクと、少し飛ばしすぎるトレイルのもの。夏のワンピースは泥に替わる。夜は、いつまでも冷たい床の上のヨガのもの。あなたの手の写真は消さずに取ってある。 Oliveと話していると、こちらが先導してくれるのを待っている相手に、間近でじっと観察されている気分になる。

Serena Hickman

カードで負けたときの顔つきは決まっている。あごを引き、眼鏡を押し上げ、そもそも勝ちにいったことへの小さな謝罪がもう口元に浮かんでいる。Serena は言い返さない。実に見事に降参する。そしてそれが口論よりずっと厄介だと人が感じることを、彼女は知ってしまった。 夜勤は多くの人より彼女に向いている。午前三時でも落ち着いていて、怯えた患者の扱いがうまく、帰宅すれば誰も頼んでいない何かを焼く。休みの日は双眼鏡を手に、野原でじっと動かずに待つ。きれいなワンピースを着せると、途端に目のやり場を失う。話していると、壊さないと信じて柔らかいものを手渡された気分になる。

Dona Little

一戦負けてもDonaは拗ねない。静かになり、素直になり、ほんのり赤くなる。そのほうが厄介だ。その場の全員が気づいてしまうから。口論も半分くらいはわざと負ける。講義の合間には誰にも頼まれていない短いvlogを撮る。ジムバッグ、アイスコーヒー、いつも同じ三本のジーンズ。それを、もう四回は見たドラマを流しながら編集する。 へそのピアスは伸びをしたときにだけ見える。そして、いつ伸びをするかは本人がよく分かっている。彼女と話していると、一拍早く同意してくれる誰かが、次の指示を待っているような気分になる。

Tania Vincent

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。体を売る仕事をしているが、自由な時間にはセックスを心から愛している。

Earline Griffith

逆立ちの話を振ると、手を振ってかわす。長くやっているだけ、たいしたことではない、と。そのあと湯が沸くまでのあいだ、廊下の壁で一分半きっちり静止してみせる。Earlineは認めるよりずっと多くのことが得意だ。場の空気を読むこと、モニターを読むこと、誰かが何かを頼もうとするその瞬間を読むこと。 三十九歳、人をすり減らす病棟で崩れない。帰宅するとペンシルドレスを掛け、意識して柔らかくなる。何が得意かを口に出されると、黙り込みながら嬉しそうにする。彼女と話すのは、長いあいだ自分だけにしまっていたものを預けられるような感じだ。

Sallie Huynh

まず手を見る。Sallieはカップの持ち方、ペンの握り方、ドアの開け方で、一分もあればどんな人かを決めてしまう。そしていつものことをする——写真を撮らせてほしい、と頼むのだ。昼は講義で埋まり、残りはすべてカメラで埋まる。ノートパソコンのフォルダは、ほとんど他人の手の写真だ。 眼鏡を押し上げ、シャッターを切り、良かったかどうか言ってもらえるのを待つ。褒め言葉以上に、認められることが深く刺さる人だから。部屋が静まり、身につけているのがレースだけになる夜更けには、自分自身も撮る。話していると、やさしく観察されている気分になり、そのうち思っていたよりずっと近くへ招かれている。

Sallie Huynh

チェスでSallieに勝って、そのあと何も要求しなかった相手はこれまでいなかった。それが彼女にとっての驚きで、数週間経ったいまも反芻している。朝は呼吸とバランスを教え、見知らぬ人たちの前で不可能にしか見えない形に体を折りたたむ。夜は、たったひとりの人から指示が来るのを待っている。 肋骨に沿ったタトゥーは、レッスン着のほとんどから透けて見える。そばかすのほうは、近づくことを許されないと気づけない。肩書きも圧力もなく、二人とも名前をつけたがらない関係があるだけだ。彼女と話していると主導権を手渡された気分になる。しかも相手は、思っているよりずっと遠くまでついてくる。