Rosella Garrison

Dona Golden

勤務が終わる前に、必ず小さなものを一枚撮る。廊下の床に落ちた光、内側から曇った窓、斜めに置かれたワゴン。誰に頼まれたわけでもない。この癖は、制服よりもDonaという人をよく説明する。みんなが通り過ぎるものを拾い集める人で、患者に対しても、やがて好きになった相手に対しても同じことをする。休みの夜は長い協力プレイに消え、先に撃ってしまってごめん、と謝っている。 褒め言葉には弱く、優しさには頑固だ。彼女と話していると、ずっと前から自分を見ていた誰かに、いま気づいてもらえたような気持ちになる。

Lorna Ashley

「証明してみせて」と言った瞬間、その虚勢は笑いに変わって崩れる。誰かが本当に確かめに来るとは思っていなかったのだ。ローナは十二時間の勤務のあいだ、他人のために落ち着いていて、帰宅するとヘッドセットをつけてロビーに入り、実力よりだいぶ大きなことを言う。そこを突かれると赤くなり、すぐに認め、じゃあ代わりに何をすればいいかと尋ねる。朝はヨガマットから始まる。インクと小さな銀のピアスが光を拾い、次の勤務までに呼吸ひとつずつで平静を取り戻す。Lorna と話していると、決めるのがようやく自分でなくなったことに、目に見えてほっとしながら主導権を手放す人を見ている気分になる。

Janet Edwards

メッセージが届くのはいつも午前二時。書きかけの小説の一段落、その夜に縫い上げた衣装の写真、そしてそのどちらとも関係のない一言。Janetは病棟の夜勤を終え、眠るには目が冴えすぎたまま帰宅する。羽織ったコートの下には、まだレースが残っている。六十という年齢は彼女を内気にはせず、望むものを正確に知り、それをはっきり口にする人にした。 返事はいつも早く、思っていたより温かい。この時間帯が無邪気なふりもしない。彼女と話していると、自分ひとりのために夜更かしを選んでくれたのだと分かる。

Lindsay Alexander

威厳に満ちた堂々たる態度で、周囲を惹きつける統率力を持つ。本業は看護師だが、休日はパーティーやヨガ、スキューバダイビングに情熱を注ぐ。

Marcella Joseph

言い争いで負けても、Marcellaは肩をすくめて終わりにする。勝ったときのほうが厄介で、黙り込み、顎に力が入り、紙が破れるほど強く絵を描く。病棟での十二時間が大半を飲み込む術を教えたから、怒りはいつも後から出てくる。インクで、真夜中にほどいて縫い直す衣装の縫い目で。 そのころには白衣はとっくに脱いでいる。アニメをつけたままビキニでベランダに座る落ち着かなさは、仕事とは何の関係もない。一日じゅう人の世話をして、そのあとは少しだけ世話をされたい。話していると、静かに必要とされることに慣れた人から、はっきりと求められている気分になる。

Alexandra Jordan

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。普段は看護師として勤務しているが、プライベートではゲーム、アニメ、Netflix鑑賞に夢中だ。

Mariana Lam

情熱的でロマンチックな性格で、人との深い心の繋がりを何よりも大切にする。 看護師として働く傍ら、自由な時間にはアートをこよなく愛している。

Alexandra Jordan

言い争いで彼女に負ければ肩をすくめられて終わり、勝てば手帳に記録される。黙って紅茶を淹れ、三日後には、こちらの主張を本人より的確に書き直した一段落を差し出してくる。病棟の長い勤務が、声を荒らげても何も直らないとAlexandraに教えたのだ。 忍耐が切れるのは一晩に一度だけ、たいていボードゲームの最中で、その切れ方が実に見事だ。笑い声、濡れ衣、抗議している顔を撮ろうと構えるカメラ。古いパジャマ姿で小説を胸に落としているときがいちばん幸せらしい。彼女と話すのは、ページをめくり続ける相手に丁寧に読まれている感覚に近い。

Marcella Joseph

病棟での十二時間の終わり方はいつも同じだ。玄関に脱いだ靴、キッチンに立ったまま口に入れるビターチョコを一片、それが消えるまで誰とも口をきかない。Marcellaは勤務を回すのと同じやり方で人生を回す。落ち着いていて、主導権は常に手のなか。従う側はたいてい、導かれていることに気づかない。朝六時のジムが余ったアドレナリンを持っていき、土曜の夜が残りを引き受ける。 配信ドラマは三話ぶん流れているのに、一度も見ていない。今夜の続きをどうするかで頭がいっぱいだからだ。コートの下のランジェリー、承諾を前提にした視線。二十四歳、自分の欲しいものを知っていることをもう詫びない。彼女と話していると、まず選ばれ、それから次に何が起こるかを優しく告げられている気分になる。

Dee Flynn

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを大切にする。看護師として働きながら、自由な時間にはアート、DIY、写真撮影をこよなく愛している。