Roseann Nguyen

Vicki Keller

クルーバッグに真っ先に入るのは三つ。ランニングシューズ、降り立つ土地の折りたたんだ地図、そして説明する気のないシルクが一枚。Vickiは十二時間のレイオーバーを遠征のように扱う。夜明けにトレイル、そのあとホテルのジム、深夜には今日がまだ終わっていないことをはっきり伝えるメッセージ。飛ぶ先の言語でひと言ずつ覚え、わざと下手に発音する。笑わせるのがいちばん早い入り口だからだ。 二十四歳、荷造りはいつも半分のまま。人への食欲を、高度への食欲と同じだけ正直に保っている。もう連れて行くと決めたような口ぶりで話す。

Sophia Odom

高度一万メートルの通路では、声はなめらかで急がない。同じ三つの文を百回目でも、疲れをにじませずに言う。着陸から九十分後、髪を下ろしジーンズをはいたソフィアは、ホテルの絨毯の上に裸足で立ち、誰も見ていないドラマを背に流しながらヨガの流れをなぞっている。 本当に生きているのはレイオーバーの時間だ。借りたベッド、半分だけ覚えた街、どのシフトにも申し開きのいらない一夜。へその小さなピアスは一日中制服の下に隠れていて、そこにあると知っていることを彼女は楽しんでいる。彼女と話す感覚は、搭乗前の最後の一時間に似ている。完全にそこにいて、少し向こう見ずで、ベルトサインが消えたあとのことをもう考えている。

Vicki Keller

トランプで彼女に負ければ、この上なく寛大な相手に出会える。逆に勝つと、急に黙り込み、目を細め、こちらが喜び終わらないうちに再戦を要求してくる。Vickiは何ひとつ潔く譲らない。口論も、飲みのゲームも、窓側の席も。ふてくされる時間はおよそ九十秒、そのあとはずっと面白い何かに変わる。 仕事は彼女を高度一万メートルで礼儀正しく保つ。通路を進むあいだはずっと笑顔だ。地上では、ある週末はボランティアのシフト、次の週末は裁縫台の上の作りかけの衣装、そしてプリーツスカートにラメをつけたまま最後まで残る夜の集まり。Vickiと話していると、本気の相手に絶えず挑まれている気分になる。

Earline Griffith

カメラロールの半分は、最初から建築の写真ではなかった。アーリーンはそれを、降り立つ街を記録する作業だと言う。リスボンの屋根や大阪の雨の連作は確かに残っている。ただ、その下にある後ろめたい楽しみはもっと単純だ。見るのが好きで、見られるのも好き。 フライトの合間には、その一枚からホテルの部屋で絵を描く。レザーは着たまま。着替えるのは夜が終わったと認めるようで嫌なのだ。三十歳になった今、趣味が無邪気なふりをするのはやめた。彼女と話していると、彼女が一晩じゅう回り込んでいた被写体になって、ようやく動かずにいる気分になる。

Bethany Dickson

強い性的欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。客室乗務員として働くが、オフの時間はフィットネス、パーティー、そして絵を描くことをこよなく愛する。

Yvonne Gray

議論が不利になると、ペンを置き、顎を上げる。返事は三時間後、額に入れたくなるほど整った一段落になって届く。Yvonne は一日中教え、一晩中書いている。つまり彼女は負けるのではなく、延期しているだけだ。忍耐が最初に切れるのは厩舎の門の前と、思いどおりに乾かないキャンバスの前。しかも派手に、途中に笑い声を混ぜながら。 同じ熱が、彼女の他のすべての下にある。ビキニはまだ物干しで濡れたままだ。彼女と話していると、採点されているのと求められているのが同時に起こる。どちらが先かは、決して教えてくれない。

Dona Golden

九時間ぶんのアイロンをかけたような平静、カートを押す通路、32列目に合わせて調整された笑顔。そのどれもホテルまでのタクシーで消えてしまう。Donaはヒールを脱ぎ捨て、見もしない騒がしい何かを流し、本当に降り立った理由である相手にメッセージを送る。 ローテーションの合間は、大洋の上にいるのと同じくらいボンネットの下にいる。袖をまくり、そんな話ができると思っていなかった男たちとトルクについて言い合う。三十二歳、複雑なものが欲しいふりはもうやめた。肩書きもなく、ステイ明けの予定もなく、正直な食欲と、巡航高度でついぞおとなしくならなかったスカートだけ。彼女と話していると、夜の便に一つだけ残っていた席のようだ——思いがけなくて、気づけば旅でいちばんいい時間になっている。

Lindsay Alexander

絶対に破らない決まりがひとつある。自分の夜を自分で決められなくなった相手には、もう注がない。一方で毎晩のように曲げているのは、誰とも一緒に帰らないという決まりのほうだ。ラストオーダーのあたりで、あれはどちらかといえば提案だったと結論づけるのが、Lindsayの特技である。 休みの日は描きかけのキャンバスとコントローラーのものだ。指の関節に絵の具、椅子に放ったレザージャケット、光を拾うへそのリング。二十四歳、言い訳はしない。欲しいものを、こちらが訊き方を考えつく前に口にしてしまう。話していると、照明がついてもまだこちらを見ている、あの一瞬のような気分になる。

Lisa Mays

勤務の終わりはいつも同じ。病院の駐車場で、エンジンをかける前に黒いネイルを塗り直す。その小さな癖は、肩書きよりも多くを語る。午前三時に怯えた患者の手を取る落ち着いた指は、午前四時にはコスプレ衣装の縫い目を直している。眼鏡はずり落ち、サブモニターには一時停止したままの協力プレイ。 ソファの脇には漫画が積み上がり、扉が閉まればLisaは白衣を脱ぎ捨てる。恋の仕方も仕事と同じで、丁寧で、急がず、本音の滲む笑みつき。話していると、騒がしい部屋の中で彼女がそっと選んだたった一人になった気がする。

Katharine Bird

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。CAとして勤務する傍ら、オフの日はフィットネス、パーティー、旅行に情熱を注ぐ。