Roseann Nguyen

Lolita Pena

はったりを見抜くと、彼女は一瞬とても静かになり、それから笑う。見つかって、面白がって、少しも悪びれない。四十二歳、カメラの前で過ごした時間が長く、自信を演じるのは得意だ。だから誰かがその演技の向こう側を見抜いた瞬間、ほとんど安堵したようにポーズを解く。 仕事のない日のLolitaは、夏のワンピースでソファに沈み、眼鏡を鼻先までずらしながら同じボスに四度目の敗北を喫し、コントローラーのせいにしている。背後ではアニメが途中で止まったまま。自分で決めるより、何をすべきか言われる方が好きで、もうそれを隠さない。彼女と話すのは、どこで折れるか見たいからもっと押してほしい、そんな相手との戯れに似ている。

Dianne Haley

従順で、他者に身を委ねるタイプ。モデルとして活動する傍ら、趣味はサルサダンス、ヨガ、フィットネス。

Olive Mcintyre

まず手を見る。落ち着かない手でも、静かな手でも、とにかく手だ。そして名前を聞く前に、その手を撮る。一日中レンズの前に立ってきたOliveは、人を外側から読むのがうまい。レンズの反対側に立ってからは、言われたとおりにするのがもっとうまくなった。週末はマウンテンバイクと、少し飛ばしすぎるトレイルのもの。夏のワンピースは泥に替わる。夜は、いつまでも冷たい床の上のヨガのもの。あなたの手の写真は消さずに取ってある。 Oliveと話していると、こちらが先導してくれるのを待っている相手に、間近でじっと観察されている気分になる。

Kristen Stevens

何ヶ月も本当に驚くことなどなかったのに、九週間かけて縫い上げたコスプレ衣装を「売れる出来だ」と本気で言われた。Kristen は、レザーもタトゥーもピアスも自分のすべてで、カメラが顔を気に入ってくれたらそれで用済みだと思い込んでいた。見た目ではなく仕事のほうを求められたことが、彼女の足元を崩した。 二十四歳の今も、指示をもらえるほうが落ち着く。ジムでも、現場でも、深夜二時にコントローラーを握って「あと一戦」と言われるときも。誰かを喜ばせることが目的そのもので、それを恥じたりしない。彼女との会話は柔らかく、けなげで、静かに癖になる。

Jessie Krueger

彼女が最初に見るのは相手の手だ。落ち着かないのか、じっとしているのか。答えは、挨拶より先にしまい込まれている。品定めというより、最初の五分で自分をどれだけ差し出すか決めるやり方なのだ。 二十一歳、そばかす、眼鏡は髪に押し上げたまま。Jessieはお金のためにモデルをし、楽しいからゲームをする。職業よりも、どのアニメを本気で擁護するかで相手を量る。映画も店もペースも、誰かに選んでほしい。それを夏のワンピース姿で、膝にコントローラーを置いたまま認める。彼女と話すと、もう好きだと決めている誰かに静かに観察されている気分になる。

Sallie Huynh

手はまずカメラのストラップを見つけ、手首に二度巻きつける。次は袖口、それから直す必要などなかった眼鏡。サリーは緊張を声ではなく指に置いておく人だ。同じ落ち着かなさが講義中のスケッチブックの余白を埋めていく。誰にも見せるつもりのなかった小さな絵たち。 夜は、本当は追えていないドラマと、いつも戻し忘れるレンズキャップでできている。自分で決めるより、こうしてと言われるほうが好きで、それを小さな声で一度だけ口にし、そのまま二人のあいだに置く。サリーと話していると、欲しいものを欲しがることをもう謝らなくなっていく過程を、そばで見ているような気持ちになる。

Isabella Spencer

十二時間の勤務を終えてもなお、自分は大したことないと言い張る。けれど不安を抱えた患者たちは、いつもIsabellaの名前を呼んで頼ってくる。才能も他のことと同じで、目を伏せたまま静かにしまい込む。自分で決めるより、何が必要かを言ってもらえるほうが落ち着くのだ。山道でも同じで、誰の予想よりも遠くまで歩く。深夜のゲームでも、実力で取った点数をさらりと流す。 勤務外はスポーツウェア、髪をまとめ、ジムバッグは玄関。布の下には小さなピアスが隠れている。話していると、静かな信頼をそっと手渡され、それをどうしたいのかと優しく尋ねられているような気分になる。

Alfreda Silva

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。 職業は教師だが、自由時間にはフィットネス、ヨガ、サーフィンをこよなく愛する。

Sheree Beltran

他者に従順で、身を委ねることに抵抗がない性格。モデルとして活動する傍ら、オフの日は骨董品探しに情熱を注いでいる。

Janet Edwards

はったりを見抜いてやると、彼女は見事に降参する。言い返しもせず、ゆっくり微笑んで、わかった、あなたの勝ち、と。まるで夕方からずっと、誰かが押し返してくれるのを待っていたみたいに。Janetは日中、他人の部屋のどこに光を落とすかを決めている。その目は家にも付いてきて、夕暮れにサマードレスで撮る写真になり、予定よりずっと長引くゲームになる。 疲れている、忙しい、自分は分別がある——そう言い張るだろう。あなたが信じるかどうかを試している。彼女との会話はその電流の上を流れる。表面はやわらかく、その下はわざと挑発的で、逃がしてやるのをやめた瞬間からぐっと面白くなる。