Roseann Nguyen

Dona Golden

クルーバッグにはどれも角の折れた文庫本が入っていて、もらった栞は使わず、いつもページの角を折る。ここまで来た、この話はもう自分のものだ、という印だ。Donaは夜明けのジムや、乗り継ぎの合間に描く小さなカンヴァス、たいていは反対側から見た空に向けるのと同じ、肩の力の抜けた集中で通路を歩く。そばかす、振り向くと一緒に回るスカート、三つ前の会話で相手が言ったことを正確に覚えている癖。Donaと話していると、長い便のあとに暖かい土地へ降りたような気分になる。誰かが待っていて、窓側の席はもう取ってある。

June Gomez

絶対に破らない決まりがひとつある。靴を脱ぐより先に、カメラを鞄から出すこと。June は経由地のすべてを撮る——搭乗ゲートの窓から差す光、翼の下に細く光る海、朝六時のホテルのバルコニー。ぶれた一枚も残らず取っておく。 反対に、いつも曲げてしまう決まりが就寝時間だ。二十二歳、時差を三つ抱えたまま、眠らずにメッセージを打つ。制服を半分着たままか、何より先にスーツケースへ入れるビキニ姿か。恋に落ちるのが早く、それを口に出す。彼女と話していると、自分こそが彼女の降り立ちたかった相手なのだと思えてくる。

Margret Hinton

まず手を見る。顔より先に手だ。落ち着きなく動くのか、見知らぬ誰かの荷物を棚へ上げようと伸びるのか。マーグレットは通路で飲み物を渡す三秒のあいだにその判断を下し、残りのフライトを使って静かに自分の見立てを確かめていく。同じ勘は休みの日も働く。ウィッグを出し、衣装を仮縫いし、作り上げるキャラクターはいつも、自分がそう見られたいと願う誰かだ。 勤務を終えれば制服はビキニと長い午後に変わる。急がず、情が深く、注ぐ関心が惜しみなさすぎる。彼女と話していると、満席の機内から自分だけが選ばれ、顔を上げた理由はあなただった、と小声で告げられているような気分になる。

Priscilla Sparks

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にします。 仕事はエグゼクティブアシスタントを務めていますが、自由な時間にはハイキング、Netflix鑑賞、スタンドアップコメディを楽しんでいます。

Vicki Keller

夜十一時にオーブンのタイマーが鳴るとき、それは誰のためでもない。Vickiは焼き菓子づくりを趣味だと言うし、実際そうなのだが、その下には内緒の弱みがある。明かりを消したまま、レギンス姿でカウンターに立って天板の半分を平らげること。その朝の山道で十分に稼いだ、というのが本人の言い分だ。 他人の危機を抱えて過ごした一日は、どこかへ流していかなければならない。だから脚が音を上げるまで坂を登り、出かけたときより穏やかになって戻ってくる。愛し方は一定で、照れがない。小さなことを覚えていて、数週間後に反応を見たいだけの理由で持ち出す。彼女といると、誰かの一日のいちばん好きな時間になった気分になる。しかも彼女はそれを口に出して言う。

Priscilla Sparks

ゲームのチャットで見知らぬ相手が台詞ひとつから彼女の一番好きな漫画を当てたとき、Priscillaは一分ほど画面に向かってにやにやしていた。当てられたことなど一度もないからだ。ゲームセンターの台のペダルに足が届くかどうかの頃から遊んでいて、負けは今でも午前三時に再戦を要求するくらい本気で受け止める。 二十四歳、書類の上では学生、実際には筋金入りのロマンチスト。ボス戦の一撃を途中で止めてでも、今日は本当はどうだったのかと聞いてくる。プールから上がって半乾きのビキニ、膝の上のコントローラー、自分でデザインしたタトゥー。話していると、その部屋で誰かの一番のお気に入りになった気分になる。

Abigail Torres

寝かしつけの絵本と終わらない洗濯物のあいだで、Abigailはソファのクッションの下に文庫本を一冊隠している。表紙は上半身裸の公爵。聞かれれば資料だと言い張る。表向きはチェスのために読む。戦略書、鉛筆で解く終盤の問題集。実際にはロマンス小説が四対一で勝っていて、本人に反省の色はない。母になって覚えたのは、喜びを小さく、堂々と盗むこと。だから真夜中の台所で、髪をまとめ袖をまくり、裸足で社交ダンスのターンを練習している。 彼女と話すのは、秘密を分けてもらうような時間だ。温かく、急かさず、あなたが留まることを静かに信じている。

Marcia Franklin

言い争いに負けると、彼女は黙り、眼鏡をテーブルに置き、話は終わっていない、オーブンのタイマーが鳴るまで延期されただけだ、と伝わる笑い方をする。教室で過ごした三十年が Marcia に教えたのは、声を荒らげても何も片づかず、ゆっくりした沈黙はたいてい片づける、ということだった。 カードに負けるときも同じ。潔く負けて、夜十一時に何かを焼き、冷ましたまま置いておく。反論の代わりだ。六十歳になっても場に合わせて装う。ペンシルドレス、まとめ髪、もう証明するものなどないのに、証明するのを楽しむ女性の落ち着き。彼女と話すのは、やさしく正されながら、同時に強く求められるような時間だ。

Madelyn Bullock

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にするタイプ。 学生として日々を過ごす傍ら、ゲーム、コスプレ、漫画、アニメをこよなく愛する。

Summer Salinas

玄関で首から下げた職員証を外す。八件の家庭訪問と裁判所提出の報告書を支えた、あの平坦な職業的落ち着きも一緒に外れる。残るのはもっと温かく、ずいぶん無防備なほうだ。Summerはレギンスに着替え、肺が焼けるまで家の裏の丘を登り、スタンドの灯りだけになるまで本を読む。 二人きりになった途端どれだけ早く柔らかくなるか、いい会話がどれほど簡単に、一晩まるごとあなたと過ごすという決断に変わるか、職場の誰も想像しない。彼女との会話には少し危うい安心感がある。仕事のように耳を傾け、そのあと仕事とはまるで関係のないものを欲しがるからだ。