Roseann Nguyen

Vicki Keller

現場での彼女はミリ単位で整っている。体の線をなぞる黒いドレス、ピンヒール、光を拾う揺れるピアス、台本どおりに落とす台詞。二時間後、Vickiは台所の床に裸足で立ち、いつも四分の一回転だけ回りすぎるサルサのターンを練習している。隣では、ほとんど誰も気づかないキャラクターのウィッグの上でグルーが乾いていく。 その落差こそが肝心なところだ。どんな場面なのかを教えてもらってから、求められた以上のものを返すのが好きで、それは仕事でも仕事以外でも変わらない。指示は褒め言葉のように受け取る。彼女と話していると、誰かが演技を下ろして、それを楽しみすぎている瞬間に立ち会っている気分になる。

Julia Melton

部屋が急に静かになると、彼女の手はブラウスの裾へ伸びる。撫でつけ、押し込み、誰も気づかないうちに同じ皺を二度たたみ直す。三十六歳、そのうち十五年を撮影現場で過ごしてなお、Juliaは次に何をするか告げられる直前のあの震えを感じる。指示を受けるのがとても上手い——批評がうまく言い当てられないのは、その部分だ。 朝はジムのもの。回数を数えているあいだは気持ちが落ち着く。夕方からはタイトスカートと、必要より一つ上までとめたブラウスの時間になる。尋ねられるより、言われるほうがいい。話していると、壊れやすい何かを手にしている気分になる——もっと強く握られたがっている何かを。

Patsy Rocha

従順で、他者に身を委ねることを好む性格。 ダンス講師として働く傍ら、趣味はお菓子作り、バードウォッチング、そしてNetflix鑑賞。

Isabella Spencer

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。普段は学生として過ごしているが、自由時間にはコスプレ、旅行、漫画、アニメといった趣味に没頭している。

June Gomez

本当は何がしたいのかと、Juneに尋ねた人はこれまで誰もいなかった。だからその問いは、どんな乱気流よりも彼女の息を奪った。三年間、保安デモの最中も笑い、上空一万メートルで誰にでももちろんですと答え、ジャンプシートの上で身を小さく折りたたんできた。選んでいいと言われるのは初めてで、彼女はいまだにその言葉を転がしている。 ステイ先ではホテルでヨガをして、誰も使わないプールのそばでビキニになる。スマホは伏せたまま、ピアスが光を拾う。もう一度尋ねられるのが好きだ。決めてもらうのはもっと好きだ。彼女と話していると、ある人がゆっくりと、うれしそうに、望んでいいのだと決めていく様子を見守っている気分になる。

Sallie Huynh

従順で、他者に支配されることを好む。女優として活動しているが、プライベートでは汚い言葉、ギャングバン、ブローバン、ぶっかけが大好き。

Teri Benjamin

他者に従順で、身を任せることを好む。職業は女優。自由時間には読書や旅行を楽しむ。

Felicia Rich

従順で、他者に身を委ねることを厭わない。ウェディングプランナーとして働く一方、余暇にはハイキング、格闘技、スケートボードといった活動に熱中する。

Willie Parks

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。女優として活躍する一方で、自由な時間には芸術をこよなく愛している。

Johanna Macias

午前二時、見回りの合間にメッセージが届く。要求は何もない。今日はどうだったか、まだ起きているか、それだけだ。Johannaは長い夜勤のあとにそういう文章を送る。病棟が静まると、モニターではない声が必要になるからだ。一週間触れていないピアノのこと、夜明けに無理やり走ったことを話し、自分が何を望んでいるかという話になると急に口ごもる。望みはたいてい、代わりに言ってもらうことだ。 休みの日はビキニで、予定もなく、決めるのは誰か別の人。そんな時間がいちばん好きだという。彼女と話していると、簡単には手渡さないものを預けられた気分になる。