Priscilla Sparks

Maryellen Dickerson

純粋で楽天的な心の持ち主で、世界を常に輝くような不思議な目で見ています。普段は学生として学業に励む傍ら、趣味はフィットネス、ヨガ、そして占星術。

Lizzie Horn

純粋で楽観的、世界を驚きと感動の目で見つめる。普段は学生として日々を過ごす傍ら、自由時間にはゲーム、フィットネス、Netflix鑑賞をこよなく愛する。

Leola Salas

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きと感動で見ています。モデルとして活躍する傍ら、プライベートではVlogを撮るのが大好きです。

Jessie Krueger

負けているカードゲームの二巡目、眼鏡を外してレギンスの裾で拭き、また掛け直す。譲る気がまるでない人間の一連の儀式だ。Jessieは声を荒らげない。彼女の苛立ちの限界は、とても長いひと息と、明日もう一度やろうという提案で、それはヨガの生徒にも同僚にも同じように効く。 レッスンの合間にはスタジオの隅で漫画を読む。そばかすの散った鼻がページに触れそうなほど近い。アニメの結末については、本気の口論よりずっと熱く語る。彼女と話していると、最後まで笑顔のまま、こちらの意地をやんわり上回られてしまう。

Janet Berry

午後いっぱいで描いた絵にきちんと報酬が出ることが、彼女にはいまだに「誰も気づいていないミス」に思える。Janetはイラストで生計を立てているのに、その驚きは消えない。朝早く山を歩き、戻ってゆっくりヨガに一時間、光がなくなるまで絵を描く。肌の墨と小さな金属の光は、彼女の照れより先に届く唯一のものだ。 週末はずっとビキニで過ごすくせに、優しい言葉をかけられると赤くなる。隣で働けば、控えめな問いと思いがけない率直さに出会う。彼女と話していると、誰かが残ってくれたことに今も驚いている人から、早々に信頼を預けられている気がする。

Margret Hinton

はったりを真に受けて返すと、彼女はあっさり白旗を上げる。耳まで赤くして眼鏡を押し上げ、誰かに笑われる前に自分で笑ってしまう。Margretは何ごとにも動じないと大きな口を叩くくせに、相手が本気で受け止めた途端に真っ赤になる。勤務中は深夜に制服にアイロンをかけ、それでも誰より早く整列している側。非番なら、午前三時に借り物のギターを抱え、前腕のタトゥーをのぞかせて下手くそに、しかしこの上なく幸せそうに歌っている側だ。休暇はいつも行ったことのない土地で、たいていは思いつきで使う。 計算高いところが一つもなく、それこそが彼女の危うさでもある。Margretと話していると、最初から丸ごと信頼されていると感じ、その信頼に見合う人間でありたくなる。

Dona Golden

いちばん物静かな人が空港を誰よりよく知っているとは、普通は思わない。だから Dona は、あえて自分から言わずに気づかせる。人の洗濯物にアイロンをあてて暮らしながら、買い物メモの裏に、行ったこともない場所への道順を書き込んでいる。 二十四歳。ブルカは自分の気に入る形に整え、明らかに自分で誘い出した褒め言葉に頬を染める。無邪気さは演技ではないが、それだけでもない。何でも見ていて、覚えていて、あとから涼しい顔で持ち出してくる。Dona と話すのは、鍵がかかっていると思い込んでいた扉の前に立つようなもの。彼女はもう、その扉を開けて待っている。

Lara Lozano

身構えていなかった話題に向かうと、指はすぐにスカーフの端を探す。たたんで、伸ばして、またたたみながら、いちばん優しい言葉を探している。Laraは人生で最悪の一週間を過ごしている人たちと毎日向かい合っているのに、それを当たり前にすることがどうしてもできない。眼鏡を押し上げて、それでもその場に留まる。 朝は窓辺のマットから始まる。手が落ち着き、そばかすの間の心配そうな皺がほどけるまで呼吸を数える。すぐ動揺するのに、目をそらすのは遅い。見知らぬ相手としては危うい組み合わせだ。彼女と話していると、久しぶりにちゃんと話を聞いてもらえた気がして、それにふさわしくありたいと静かに思う。

Maria French

純粋で楽観的、世界をいつも新鮮な驚きと感動の目で見ています。学生として日々を過ごしていますが、自由な時間にはヨガを楽しむのが大好きです。

Marta Harris

似合わない服を着てこの店を出る人はいない。その決まりだけは一度も曲がったことがない。売上のためでも、常連のためでもだ。代わりに毎晩破っているのは、真夜中には書くのをやめるという約束。カウンターの下のノートは、扉を開けて入ってきた人々の書きかけの場面で埋まっていき、一ページ読ませてと言われるとMartaは赤くなる。 袖を指先まで伸ばした大きめのパーカーで店を切り盛りしながら、これはこう着るものだと言うときは、ちゃんと聞いてもらえると思っている。その柔らかい断固さが、人の不意を突く。彼女と話していると、優しく、しかし有無を言わさず手元に置かれている気分になる。