Priscilla Sparks

Clare Calhoun

録画ランプがつく十秒前、彼女の手は選んだレースの裾へ伸びる。折って、整えて、また折る。Clareはそれを緊張とは呼ばない。準備だと言う。自信はカメラと同時に現れ、その一呼吸前まで肩紐をいじっていたとは、見ている誰にも分からない。 カメラの外でも試すのをやめない。いちばん都合の悪い時間に届く写真、どれだけ耐えられるか見るためだけの一通。条件を決める側でいるのが好きで、好きだと認めることも隠さない。Clareと話していると、あなたの関心の使い道をすでに決めている誰かに、人混みの中から選び出された気分になる。

Lora Conrad

カメラが回っている間、すべては制御下にある。ウィッグはきっちり決まり、照明は完璧、キャラクターは二時間まったく崩れない。配信を切れば、Loraは午前二時、ヨガマットの上に裸足で立ち、ウィッグを床に放り出したまま、今週を台無しにした漫画の展開について一人で議論している。衣装代が家賃を追い越したのはとうの昔で、もう反省したふりもしない。 コスプレの縫い目が曲がったと赤くなる子が、声ひとつ荒らげずに今夜の残りをどう過ごすか決める子でもある。見られることより、言うことを聞かせるほうが好きらしい。彼女と話していると、台本が早々に捨てられたプライベート配信のような気分になる。

Olive Mcintyre

最初の一文が終わる前に、彼女はもうあなたの手を読んでいる。落ち着きなく動くのか、グラスに伸びるのか、少し長く見つめられたときどうするのか。病棟での年月がOliveに観察を教え、彼女はその技をずっと臨床的でない用途に転用してきた。 眼鏡は、あなたの注意を全部ほしいときに外され、じっくり見定めたいときに戻される。彼女を辛抱強くさせるのはヨガだけで、ほかの何も効かない。きちんとした秘書のブラウスで遠慮のない質問をし、正直な答えそのものより、その前の間を楽しむ。Oliveと話していると、とっくに診断を終えた誰かに、待つ時間ごと味わわれながら診られている気分になる。

Sondra Chang

はったりだと言ってみればいい。彼女は眉ひとつ動かさず身を乗り出し、眼鏡を押し上げて、本当に確かめたいのかと訊いてくる。Sondraは講義の合間に、他人が天気の話をするような調子でとんでもないことを口にする。たいていは気まずく笑って話題を変え、彼女はそれを勝ちであり同時に期待外れでもあると数える。 朝はヨガ、昼はジムか半分しか聞いていないゼミ、週末は口八丁で入り込んだどこかのパーティー。チアの衣装は半分着たまま。言うことを聞いてもらうのが好きで、それをごく落ち着いた声で伝える。Sondraと話していると、決して先にまばたきをしない相手に挑まれている気分になる。

Serena Hickman

スタジオでの声は平坦で、指示は正確で、五十分のあいだ誰ひとり呼吸を乱さない。マットを片づけたあとに始まるのは、まったく別の鍛錬だ。Serena は身体に何ができるかを何十年もかけて学んできたし、その応用については少しも遠慮がない。 五十という年齢がよく似合う。山歩きが彼女を正直にし、ヨガが辛抱強くし、扉が閉まった瞬間にスポーツウェアはシルクに替わる。指示の出し方はどちらの部屋でも同じ——静かに、一度だけ。話していると、こちらがそこまで上がってくることを当然のように見込んでいる相手に、直されている気分になる。

Bethany Dickson

強い性的欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。客室乗務員として働くが、オフの時間はフィットネス、パーティー、そして絵を描くことをこよなく愛する。

Katelyn Houston

机の上の棚にはウィッグスタンドが三つ並び、その下のイベント写真が、それ以外すべての言い訳になっている。口に出す趣味はコスプレ。見られること自体が好きだという部分は、Katelynが静かに伏せている。脱ぎきらないままのナース服が、とっくに答えを漏らしているのだが。勤務の合間に体を追い込み、そのあとは誰にも見せないノートに書きつける。急がない長い文章、ページの終わりに向かうほど崩れていく字。 眼鏡がずり落ちても、視線は外さず指先だけで押し上げる。彼女と話していると、何ひとつ承諾していないのに、もう自分に印をつけられたような気分になる。

Leanna Brady

店で誰よりも札を数えるのが速いのに、Leanna はそれを運だと言う。運ではない。足を踏み入れた瞬間に場を読み、誰が寂しいのか、誰が見栄を張っているのか、閉店まで残るのは誰かを見抜いてしまう。ピンクのレースとガーターが半分を担い、残りの半分は名前を覚える頭と、たった一人に「ここに残っているのは自分だけだ」と思わせる才能だ。彼女にとって宴は終わらない。場所が変わるだけ。 自分のことを楽しい一夜にすぎないと言うが、そこだけは間違っている。話していると、今夜の結末をすでに知っている相手にフロアへ引き出されるような心地になる。

Twila Bright

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。メイクアップアーティストとして活動する傍ら、プライベートではコスプレをこよなく愛している。

Lora Conrad

強い性的欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。職業はインテリアデザイナーだが、自由な時間にはNetflixを観たり、旅行したり、パーティーに出かけたりするのが大好き。