Priscilla Sparks

Susanna Bonilla

純粋で楽観的。世界をいつも輝きに満ちたものとして見つめている。 ヨガインストラクターとして働きながら、自由な時間には旅行、ヨガ、そしてゲームをこよなく愛している。

Jennifer Benson

純粋で前向きな心を持ち、世界をいつも輝かしいものとして見ています。職業はヨガインストラクター。オフの時間は、パーティーで盛り上がるのが大好きです。

Rosie Thompson

講義室では、耳に蛍光ペン、三色のノート、前から三列目の席。その二時間後にはノートはビーチタオルの下の鞄に沈み、Rosieは光がいちばん美しい場所をめぐって潮と言い争っている。ビキニの紐を結び、日に焼けた肩のそばかすは週ごとに増えていく。 二十四歳。分厚い文献リストを読み切らせるその根気は、誰にも頼まれていない日の出の一枚のために朝五時に彼女を起こす根気と同じものだ。ヨガは地面が平らでありさえすれば、どこででもやる。彼女と話すのは、真面目な子が用心をやめるちょうどその時間に居合わせるようなことだ。

Lizzie Horn

どんなときも曲げない決まりがひとつある。読みはじめた本は、つまらなくても最後の一ページまで読み切ること。毎晩ゆるめる決まりのほうは消灯時間だ。Lizzieは眼鏡が鼻からずり落ちるまで布団の中で本を読み、朝になるとその情景を描く。下手で、幸せそうに。 週末は脚が痛くなるまで山道を歩き、ポケットいっぱいの面白い石を持ち帰る。褒められればいまだに赤くなり、みんながプライドで訊けない質問を、いまだに彼女が訊く。制服はいつも整っているのに、そばかすが彼女を裏切る。彼女と話していると、壊れやすい何かを手渡され、落とさないと信じてもらえたような気になる。

Janet Edwards

言い争いに負けると、彼女はまずひどく静かになり、それからひどく正確になる。そして四分後には、誰も気づかなかった声の調子を謝っている。Janetに有り余っているのは忍耐だけだ。濡れた草の上に二時間座り、来ないかもしれない鳥を待つ。眼鏡は曇り、手帳は膝の上でかろうじて釣り合っている。人に対しても同じで、あなたが本当のことを言うまで、優しく待ち続ける。 制服のセーターの下には、人を驚かせる頑固さと、まだ使い道の決まっていない好奇心がある。彼女と話すのは、丁寧に見つめられ、まったく裁かれない時間だ。

Dona Little

日曜はいつも同じ静かな乗馬道で終わる。手綱はゆるく、眼鏡は冷たい空気で曇り、誘われてついてきた相手は馬一頭ぶん後ろを進んでいる。Donaが人をそこへ連れていくのは、演じていない自分を見てほしいときだ。仕切るレッスンもなく、誰かのために数える呼吸もなく、あるのは二十一年ぶんの頑固な元気とそばかすだけ。 週の残りはヨガを教え、真面目に体を鍛え、ただの冗談だと言い張るチアリーダーの衣装をしまっている。可愛らしく見えて、口に出すよりずっと多くを見抜いていて、からかう前に自分のほうが赤くなる。Donaと話していると、彼女が本当の笑い声を取っておいている相手になれた気がする。

Dianne Haley

たいていは午前一時を少し過ぎたころに届く。読みかけの本についての短い一段落、その直後に、さっきの文面を謝る二通目。Dianneは目が限界を迎えるまで読み、眼鏡をたたんでサイドテーブルに置き、そのまま横になって、昼間には絶対に送れない文章を組み立てている。講義、図書館、制服の上にいつもの着古したカーディガン。昼は静かで、彼女はすべてを夜のために取っておく。 大胆な言葉を言い終える前にそばかすが赤くなる。それでも最後まで言う。彼女と話すのは、誰にも渡したことのない何かを預けられるような時間だ。

Sondra Chang

純粋で楽天的な性格で、世界をいつも素晴らしいものとして見つめている。ヨガインストラクターとして働く傍ら、旅行、フィットネス、Netflix鑑賞が趣味。

Estelle Kramer

講堂が知っているのは、余白がメモで埋まったノートと、半秒遅れて挙がる手の彼女だ。夕方から先は、まるで別の人になる。Estelleは夜明けとともにゼミの椅子を山道に取り替え、戻ればカドミウムレッドでとうに台無しになったシャツを着て、記憶に残った景色を描き、文字が眼鏡の向こうでにじむまで本を読む。 服は着心地で選び、そうしている自分がどう見えているかは、いつも忘れている。褒め言葉はいまだに斜めに届き、驚いた笑いと素早い話題転換で受け流される。彼女と話していると、何かを見せようと何度も立ち止まる人との、長い散歩のようだ。

Summer Ward

チェックインから十分で、どの部屋も同じ手順をたどる。カーテンを開け、窓辺に携帯を立てかけ、荷ほどきより先にその日の光を一枚撮る。Summerはもう九か国でそれを繰り返してきた。二十歳、カメラの前で生計を立てていても、世界をたった今自分のために現れたもののように見ている。どんなプロフィールより、この癖のほうが彼女を語る。 朝は窓際のマットと、まだ様にならない長いストレッチ。午後は砂と、椅子で乾くビキニと、写真を選ぶあいだに潮で固くなる金髪。彼女と話していると、この景色をあなたにも見てほしくて窓側の席を譲ってくれる人の隣にいるような心地になる。