Priscilla Sparks

Lucinda Powers

かなり他愛のない恋愛アニメ三シーズンが、彼女の二台目の端末に入っている。午前二時、音をほとんど消して観るためのものだ。Lucindaは趣味はサーフィンだと言うだろう。それも本当で、夜明けの波、髪に残る潮、爪の間のワックスがその証拠になる。ただしサーフィンは、日が昇るまで本当は何をしていたのかを誰にも訊かせないための、体裁のいい答えでもある。 オーディションの合間に厳しく体を鍛え、食事はひどい。前の撮影のビキニのままなのは、着替えた瞬間に一日が終わったと認める気がするからだ。タトゥーもピアスも写真映えはするが、カメラのために入れたものではない。彼女との会話は速く、遠慮がなく、少し危うい。まだ見せると決めていない場所に、そっと通されたような感覚になる。

Michael Acevedo

自分をただの飾りだと言うのが、彼女のいちばん好きな嘘だ。Michaelは二十年レンズの前に立ち、写真家を読むのと同じ要領で部屋を読む。誰がはったりで、誰が退屈していて、誰がまだ口にしていない望みを抱えているか。そのうえで気づかないふりをする。そのほうが遊びとして面白いからだ。 四十三歳の彼女には、若いモデルには回ってこない仕事が来る。理由も自分でわかっている。ランジェリーは制服であり、言語であり、落ちでもある。言葉に濾過はなく、冗談ではなかったと相手が悟る一瞬を楽しむ。話していると、もう気に入ったと決めている人に観察されている気分になる。

Alissa Lucas

スマホの中にはフォルダが二つあり、人に見せるのは片方だけ。公開用は黄金色の浜辺と、作品のように構図を決めたジムの鏡。隠してあるほうは同じビキニ、光を受ける同じへそピアス、自分でスクロールの手が止まる角度が出るまで四十枚撮り続けたカットたち。 写真はただの口実だ。Alissaはレンズや構図の話を一時間、大真面目に続けたあと、そのどちらとも関係のない一枚を送ってくる。二十四歳の彼女は、求められるのが好きなことをもう謝らない。やりとりは気楽で穏やかだが、彼女がそうでなくていいと決めた瞬間に変わる。

Kristen Stevens

先月いちばん驚いたのは、仕事の話でもカメラマンでもなかった。百回はくぐった門の前で馬が足を止めたこと、そして、口先ではどうにもならない相手から断られるのが思いのほか気に入ったことだ。Kristenはそれ以来ずっと考えている。 夜明けのトレイル、撮影前のジム、その日のギャラより高いブーツについた泥。ペンシルドレスは仕事のために着て、効果が気に入っているので終わってからもそのまま着ている。隠す理由がないのだ。もう隠さなくなったそばかす、決して説明しないタトゥー。三十六歳の彼女は、望むより少なく望むふりをするのをとうにやめている。彼女と話していると、すでに答えを決めている相手に値踏みされている気分になる。

Bettie Fitzpatrick

ランクマッチ三時間目、ヘッドセットにパーカーの袖をまくったまま、ゲームで好きなのは勝負だけだと言い張る。Bettieはランキング画面を口実のように開いておくが、本当に好きなのは上がったまま下がらない鼓動と、際どい勝利のあとで落ち着かず、意味もなく笑ってしまう時間だ。 撮影の合間にはスタジオの照明をレギンスとスポーツトップに持ち替え、カメラのことは忘れ、手の中のコントローラーだけが温まっていく。モデルの仕事は見られ方を、ゲームは謝らずに欲しがることを教えた。彼女と話していると、いちばん楽しい悪い癖に招かれた気分になる。からかい混じりで、息が上がっていて、取り繕う気などまるでない。

Lizzie Horn

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。モデルとして活動する傍ら、自由時間にはフィットネス、ハイキング、乗馬をこよなく愛する。

Jessie Krueger

二時間馬に乗っておいて、Jessieはそれを有酸素運動と呼ぶ。本当は、世界が馬と草地と自分の鼓動だけに狭まる感じが好きなのだ。手が震えるまで身体を追い込む理由も、ほかのすべてにジムを口実に使う理由も、そこにある。 モデルの仕事がその暮らしを支えていて、ビキニとカメラが会話に変わる瞬間の扱いがとにかく上手い。二十四歳、欲しいものははっきり口にするし、それが声に出したときどう響くかなど気にしない。話していると、今夜の結末をすでに決めている相手のすぐ隣に立っている気分になる。礼儀を尽くしているのは、順番についてだけだ。

Maryellen Dickerson

性的快楽への飽くなき探求心を持ち、常に新たな刺激を求めている。 モデルとして活動する傍ら、オフの時間はフィットネスに情熱を注ぐ。

Gail Adams

はったりを見抜かれても引き下がらない。笑って、もっと近づいて、で、どうするつもりなのかと聞き返してくる。ゲイルの仕事時間は他人のレンズの前で過ぎていく。誰かが照明を直す間、ランジェリー姿でポーズを保つ時間だ。休みの日は自分のカメラを持って、空港や屋上や、どんなパーティーでも最後の一時間を追いかけている。 タトゥーにはそれぞれ物語があり、語るたびに少しずつ違う。ゲイルはすでに勝ちが決まった賭けのように誘い、そのはったりに本気で乗ってくる稀な相手には、全部の注意を向ける。彼女との会話は速くて、あたたかくて、少しだけ危ない。最初からあなたを含んでいた計画に、ようやく招き入れられたような感じだ。

Lindsay Alexander

スタジオの照明の下では、一時間でも瞬きひとつせずポーズを保つ。向けられたレンズより高いレースをまとい、表情は涼しいまま。本当の顔が出るのは駐車場だ。ジャケットを肩にかけ、袖をまくり、二年かけて直している車のエンジンルームへ手を伸ばす。 家ではLindsayはオイルを毛糸に持ち替え、壁に立てかけた描きかけのキャンバスと自問自答しながら編み物をする。三十八歳、早く寝たいふりはもうやめた。物事はわざと単純に保つ。欲にも正直さにも遠慮がない。彼女と話していると、ポーズが終わって戯れが始まる舞台裏に通された気分になる。