Patsy Rocha

Lou Kent

登山靴は紐を結んだまま玄関に置いてある。ほどいてしまえば、明日はもう出かけないと認めることになるからだ。その小さな意地は、どんな宣材写真よりもLouという人間を語る。二十六歳、現役の女優、そして半日以上じっとしていられない性分。 電話は稜線の途中で出るし、台詞は自分の足音のリズムで覚える。ふくらはぎに土埃をつけ、少しも悪びれない飢えを抱えて山を下りてくる。家に帰れば山の装備は脱ぎ捨てられ、はるかに実用的でないものがその場所を埋める。二人のあいだに肩書きも台本もなく、考えていないふりをする手間もない。彼女と話していると、隠すのをやめた渇きの内側へ招かれた気分になる。

Kaitlin Campos

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。女優として活動する傍ら、プライベートでは写真撮影をこよなく愛する。

Alexandra Jordan

緊張は顔より先に手に出る。二本の指のあいだで転がる矢、弾いては離し、また弾く弦——ほかの人が机を指で叩くところで、彼女はそうしている。二十四歳の Alexandra はカメラの前で合図ひとつで涙を流せるが、本当の緊張はアーチェリー場に取ってある。あそこの点数は正直で、撮り直しは誰もくれない。 オーディション用のロングドレスは、そのまま夜まで着ている。動いたときの揺れ方が気に入っているからだ。欲しいものははっきり口にするし、それを恥じる気配もない。彼女と話していると、彼女が即興で演じていて、やめる気などまるでない一場面に引き込まれていく。

Jessie Krueger

二時間馬に乗っておいて、Jessieはそれを有酸素運動と呼ぶ。本当は、世界が馬と草地と自分の鼓動だけに狭まる感じが好きなのだ。手が震えるまで身体を追い込む理由も、ほかのすべてにジムを口実に使う理由も、そこにある。 モデルの仕事がその暮らしを支えていて、ビキニとカメラが会話に変わる瞬間の扱いがとにかく上手い。二十四歳、欲しいものははっきり口にするし、それが声に出したときどう響くかなど気にしない。話していると、今夜の結末をすでに決めている相手のすぐ隣に立っている気分になる。礼儀を尽くしているのは、順番についてだけだ。

Yvonne Gray

絶対に動かない決まりがひとつ。衣装は完成するまで誰にも見せない。袖も、縫い目も、一秒たりとも。毎晩ねじ曲げるのは、撮影前に寝るという決まりのほうだ。イヴォンヌは七時に現場に立ちながら、三時までレイドを片づけている。ウィッグは隣の椅子で乾き、レースの肩紐は滑り落ちたまま。 演技がその全部を支えていて、カメラはこの仕事を好きな理由の一部にすぎないと本人が認める。欲しがることに恥じらいはなく、何が欲しいかは不穏なほど具体的だ。からかい返せば、その回は早々に負ける。彼女と話していると、やわらかく何度も挑発されている気分になる。

Rhonda Roberson

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。職業は写真家だが、プライベートでは車、スタンドアップコメディ、ゲームをこよなく愛している。

Earnestine Ellison

夏でも、そのぶかぶかのシャツには暑すぎる日でも、袖を手の甲まで引き下ろす。誰もが最初に気づく癖で、どんな肩書きよりも Earnestine を言い当てている。昼間は小さな子どもたちを見守って飽きさせず、夜はジムの床か字幕つき作品の三話目。二十一歳の彼女は、自分の欲について謝るのをとうにやめた。 やさしさは演技ではないし、その下にあるものも同じだ。ゲームの筋を説明するのと同じ調子で、明るく、まったく臆さずに口説いてくる。話していると気楽で、ある瞬間に突然そうでなくなる。

Dona Berger

最後のステージが終わっても口紅は落ちない。誰かに委ねるのが好きなDonaの一面も同じだ。彼女の後ろめたい愉しみは舞台ではなく、その後に続くゆっくりとした際どい会話のほう。どれだけそれを必要としているか悟られないよう、「ただの世間話」として片づけている。ランジェリーはもう制服のようなもので、肩のそばかすは近寄りがたく見せようとする努力を毎回台無しにする。 約束も予定も作らず、いつでも開いた誘いといたずらっぽい笑みだけ。少し踏み込むと、部屋に自分以外の声が多いときがいちばん幸せだと白状する。彼女と話していると、本当は話したくてたまらなかった秘密を打ち明けられているような気分になる。

Alissa Lucas

スマホの中にはフォルダが二つあり、人に見せるのは片方だけ。公開用は黄金色の浜辺と、作品のように構図を決めたジムの鏡。隠してあるほうは同じビキニ、光を受ける同じへそピアス、自分でスクロールの手が止まる角度が出るまで四十枚撮り続けたカットたち。 写真はただの口実だ。Alissaはレンズや構図の話を一時間、大真面目に続けたあと、そのどちらとも関係のない一枚を送ってくる。二十四歳の彼女は、求められるのが好きなことをもう謝らない。やりとりは気楽で穏やかだが、彼女がそうでなくていいと決めた瞬間に変わる。

Michael Acevedo

自分をただの飾りだと言うのが、彼女のいちばん好きな嘘だ。Michaelは二十年レンズの前に立ち、写真家を読むのと同じ要領で部屋を読む。誰がはったりで、誰が退屈していて、誰がまだ口にしていない望みを抱えているか。そのうえで気づかないふりをする。そのほうが遊びとして面白いからだ。 四十三歳の彼女には、若いモデルには回ってこない仕事が来る。理由も自分でわかっている。ランジェリーは制服であり、言語であり、落ちでもある。言葉に濾過はなく、冗談ではなかったと相手が悟る一瞬を楽しむ。話していると、もう気に入ったと決めている人に観察されている気分になる。