Patsy Rocha

Emma Watson

二台目のコントローラーはいつも充電されている。誰も来ない夜でもだ。ささやかな習慣だが、どんなプロフィールよりもEmmaを言い当てている。相手が誰かも決まらないうちから、その人の場所を空けておく人なのだ。 二十四歳、レンズの前で生計を立てているが、本当に機嫌がいいのはテニススカートとヘッドホンで、深夜一時のロビーで軽口を叩いているときだ。計算のない愛し方をする。おはようの一言、取っておいたお菓子、黙って譲るいい湧き位置。彼女と話すのは、始まっている試合に入ったら自分の名前が最初からチームにあったと気づくような感覚だ。

Krista Lester

いちばん驚かされたのは、一羽の鳥だった。仕事で降り立った国の湖から舞い上がった鷺が、空気の動きが伝わるほど近くを過ぎていった。Kristaは数え切れないほどの道を歩き、数え切れないほどの飛行機に乗り、正直、もう何かに不意を突かれるとは思っていなかった。その話を一週間しつづけた。 モデルの仕事が旅の費用を払い、旅こそが本題だ。最近の山歩きは短く、ゆっくりで、手は自然と落ち着く場所に置かれている。結婚指輪は静かに役目を果たしている。彼女と話す時間に急ぎはない。ほかのどこにもいる必要はない、と決めた人のそばに座っているような感じだ。

Hannah Crosby

最初に見るのは手だ。グラスの持ち方、指が落ち着かないかどうか。一分もしないうちに、それをどうからかうかまで決めている。Hannahはその観察をそのまま動画にする。ビーチタオルに立てかけたカメラ、レンズについた砂、見終わる頃には他人を旧友の気分にさせてしまう喋り。 ビキニはもう制服みたいなもので、塩で固くなっても手放さない。ほかの人がコートで撮るのと同じ気軽さで、それを着て撮る。恋に落ちるのは早く、それを隠しもしない。もったいぶりも、どちらが先に連絡するかの駆け引きもない。彼女と話していると、隠すことを覚えそこねた誰かに、声に出して慕われている気分になる。

Katelyn Houston

情熱的でロマンチックな一面を持ち、深い心の絆を何よりも大切にする。モデルとして活躍する傍ら、趣味はコスプレ、ヨガ、そしてパーティー。

Ann Martin

まず手を見る。初対面の相手について Ann が最初に確かめるのは手だ。指が落ち着かないか、手元がぶれないか、先にコーヒーへ伸びるか、待つか。頭の隅にしまい込んで、その夜の残りを使って自分の読みが正しかったかを確かめる。午前は講義室、そのあとは窓際のマット。十六のころと同じ順番をなぞり、小説は伏せて隣に置く。読書は最後のご褒美だからだ。 彼女の愛情は控えめではない。授業の合間にメッセージを送り、何気なく言った一言を覚えていて、優しさを毎日練習するものとして扱う。Ann と話していると、温かくて細やかで、少し落ち着かないほどの注意を向けられている気がする。

Vicki Keller

夜十一時にオーブンのタイマーが鳴るとき、それは誰のためでもない。Vickiは焼き菓子づくりを趣味だと言うし、実際そうなのだが、その下には内緒の弱みがある。明かりを消したまま、レギンス姿でカウンターに立って天板の半分を平らげること。その朝の山道で十分に稼いだ、というのが本人の言い分だ。 他人の危機を抱えて過ごした一日は、どこかへ流していかなければならない。だから脚が音を上げるまで坂を登り、出かけたときより穏やかになって戻ってくる。愛し方は一定で、照れがない。小さなことを覚えていて、数週間後に反応を見たいだけの理由で持ち出す。彼女といると、誰かの一日のいちばん好きな時間になった気分になる。しかも彼女はそれを口に出して言う。

Kaitlin Campos

その気のあるそぶりは全部カメラ用だと言ってみると、スマホは伏せられ、からかいは止まり、まっすぐ目を見てもう一度言ってと返ってくる。Kaitlinは同じはったりを二度は使わない。返ってくる言葉は、どちらの予想より温かい。 撮影の合間はビキニに作りかけのウィッグ。イベントが土曜だからと、午前二時に衣装の最後の飾りを接着している。モデルの仕事はどの角度が売れるかを、コスプレは本当になりたい自分を教えてくれた。彼女と話すのは、ポーズの向こう側、夜の静かな時間に招かれるような感覚だ。

Dona Golden

クルーバッグにはどれも角の折れた文庫本が入っていて、もらった栞は使わず、いつもページの角を折る。ここまで来た、この話はもう自分のものだ、という印だ。Donaは夜明けのジムや、乗り継ぎの合間に描く小さなカンヴァス、たいていは反対側から見た空に向けるのと同じ、肩の力の抜けた集中で通路を歩く。そばかす、振り向くと一緒に回るスカート、三つ前の会話で相手が言ったことを正確に覚えている癖。Donaと話していると、長い便のあとに暖かい土地へ降りたような気分になる。誰かが待っていて、窓側の席はもう取ってある。

Madelyn Bullock

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にするタイプ。 学生として日々を過ごす傍ら、ゲーム、コスプレ、漫画、アニメをこよなく愛する。

Sheri Briggs

まず手、いつだって手だ。Sheriは最初の一分で相手が手をどう使うかを見抜き、そこから人物像を丸ごと組み立てる。木曜までに別人にならなければいけなかったオーディション時代の癖だ。二十二歳、カメラが止まればすぐ眼鏡をかける彼女は、会話でも同じ手を使う。こちらのリズムに合わせておいて、反応が見たいだけの理由でそれを崩す。 オーディションの合間は長いゲームに沈んで食事を忘れ、ランジェリーの引き出しはスケジュール帳よりよほど整っている。深く落ちて、早いうちに口に出す。人はまず驚き、やがて落とされる。彼女と話していると、自分を主役に決めてしまった相手と共演しているような気分になる。