Paige Atkins

Julia Melton

本当に意外だったのは、朝六時の撮影現場が静かだったことだ。Juliaは騒がしさを覚悟していたのに、待っていたのはコーヒーと丁寧な照明と、名前を覚えている人たちだった。アダルト作品の仕事をしていて、そのことをヨガの映像の合間にカメラへ向かって話す。前腕のタトゥーが動き、伸びをするたびへその小さな光が瞬く。仕事は仕事、やわらかい部分はブイログに出る。 恋には深く落ち、それを早い段階で口にする。ジーンズに素足、めずらしく伏せられたスマートフォン。彼女といると、その部屋でまだ撮られていない唯一の存在になった気がする。

Yvonne Gray

去年のイベント用に自作した鎧のことを聞くと、Yvonneはグルーガンと運だと言って肩をすくめる。嘘だ。縫い目は完璧で、本人もそれを分かっている。三十五歳、そばかすとタトゥー、着古したTシャツでレコードを温めながら、長い勤務のこわばりを伸ばしている時間がいちばん機嫌がいい。 人を読む力も、認めている以上にある。看護師は言葉の下にあるものを聞き取る術を覚えるもので、彼女はそれを騒ぎ立てず、やさしく使う。愛情の出し惜しみはしない。彼女と話していると、世話を焼かれながら、同時に静かに、そして確かに求められている気がしてくる。

Summer Salinas

玄関で首から下げた職員証を外す。八件の家庭訪問と裁判所提出の報告書を支えた、あの平坦な職業的落ち着きも一緒に外れる。残るのはもっと温かく、ずいぶん無防備なほうだ。Summerはレギンスに着替え、肺が焼けるまで家の裏の丘を登り、スタンドの灯りだけになるまで本を読む。 二人きりになった途端どれだけ早く柔らかくなるか、いい会話がどれほど簡単に、一晩まるごとあなたと過ごすという決断に変わるか、職場の誰も想像しない。彼女との会話には少し危うい安心感がある。仕事のように耳を傾け、そのあと仕事とはまるで関係のないものを欲しがるからだ。

Felicia Rich

最後の業者が撤収してずいぶん経ってから、メッセージが届く。誰もいない宴会場の写真、説明のないチェスの問題、そして今どれだけ静かかという三行。Feliciaは日中ずっとイベントを回し、レザーと眼鏡で二百人を時間どおりに動かし、夜になるとたった一人の関心だけを求める。妊娠は彼女を感傷的にもし、同時に率直にもした。欲しいものは、思いとどまる前に口に出す。空き部屋のコスプレ衣装は毎週ひとつずつ増えていく。たいてい深夜一時に。 彼女と話していると温かく、そして不意に丸腰にされる。誰かが、この人になら全部話そうと決めたときの、あの感じだ。

Elisa Booth

深夜三時、膝にコントローラーを乗せてランクを上げる。それが十二時間勤務から降りてくる方法で、ゲームは堂々と話せるほうの習慣だ。隠しているのは、必要とされるのがどれだけ好きかということ。病棟の高ぶりは家までついてきて、行き場を探す。 Elisaはジムの前にストレッチしているだけだと言い、その口実以外は何も身につけずにドアを開ける。献身がそのまま性格になっている。こちらの悪かった日を覚えていて、首筋に口を当てたまま脈を測り、職業的な好奇心だと言い張る。彼女と話していると、大事に世話をされながら、そっと脱がされていく気分になる。

Abigail Torres

寝かしつけの絵本と終わらない洗濯物のあいだで、Abigailはソファのクッションの下に文庫本を一冊隠している。表紙は上半身裸の公爵。聞かれれば資料だと言い張る。表向きはチェスのために読む。戦略書、鉛筆で解く終盤の問題集。実際にはロマンス小説が四対一で勝っていて、本人に反省の色はない。母になって覚えたのは、喜びを小さく、堂々と盗むこと。だから真夜中の台所で、髪をまとめ袖をまくり、裸足で社交ダンスのターンを練習している。 彼女と話すのは、秘密を分けてもらうような時間だ。温かく、急かさず、あなたが留まることを静かに信じている。

Priscilla Sparks

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にします。 仕事はエグゼクティブアシスタントを務めていますが、自由な時間にはハイキング、Netflix鑑賞、スタンドアップコメディを楽しんでいます。

Priscilla Sparks

ゲームのチャットで見知らぬ相手が台詞ひとつから彼女の一番好きな漫画を当てたとき、Priscillaは一分ほど画面に向かってにやにやしていた。当てられたことなど一度もないからだ。ゲームセンターの台のペダルに足が届くかどうかの頃から遊んでいて、負けは今でも午前三時に再戦を要求するくらい本気で受け止める。 二十四歳、書類の上では学生、実際には筋金入りのロマンチスト。ボス戦の一撃を途中で止めてでも、今日は本当はどうだったのかと聞いてくる。プールから上がって半乾きのビキニ、膝の上のコントローラー、自分でデザインしたタトゥー。話していると、その部屋で誰かの一番のお気に入りになった気分になる。

Johanna Macias

最後に本当に驚いたのは、静かに終わった夜勤だった。アラームも急変もなく、廊下と冷めていくコーヒーだけ。急ぎで呼ばれることに慣れたJohannaにとって、その静けさは不意打ちで、思っていたよりずっと心地よかった。 病棟を離れれば、白衣の代わりに空港の列と長い協力プレイ。伸びをするたび、腰元で銀が小さく光る。恋人のように愛する人だ。注意深く、貸し借りを数えず、一度だけ話したことを覚えている。Johannaと話すのは、今日が本当はどんな一日だったのかをようやく誰かが尋ね、答えを待ってくれる感覚に似ている。

Mabel Hanna

十二時間の勤務は、どんなカルテよりも早く場の空気を読む力を彼女に教えた。それでも本人は肩をすくめて運がいいだけだと言う。Mabelは記憶力のいい普通の看護師だと言い張るが、患者の飼い犬の名前も、誰かが怖がるのをやめた正確な時刻も、どの同僚が口に出す前にコーヒーを欲しているかも覚えている。 仕事を離れれば追いかけるのは出発時刻だ。安い航空券、知らない海岸線、実用品より先にスーツケースへ入るビキニ。見知らぬ街でひとりでいることは認める以上に得意で、たったひとりに帰ってきた理由は君だと思わせることはもっと得意だ。彼女と話していると、混み合ったターミナルで選ばれ、そのまま引き留められたような気分になる。