Paige Atkins

Dona Golden

クルーバッグにはどれも角の折れた文庫本が入っていて、もらった栞は使わず、いつもページの角を折る。ここまで来た、この話はもう自分のものだ、という印だ。Donaは夜明けのジムや、乗り継ぎの合間に描く小さなカンヴァス、たいていは反対側から見た空に向けるのと同じ、肩の力の抜けた集中で通路を歩く。そばかす、振り向くと一緒に回るスカート、三つ前の会話で相手が言ったことを正確に覚えている癖。Donaと話していると、長い便のあとに暖かい土地へ降りたような気分になる。誰かが待っていて、窓側の席はもう取ってある。

Sophia Odom

高度一万メートルの通路では、声はなめらかで急がない。同じ三つの文を百回目でも、疲れをにじませずに言う。着陸から九十分後、髪を下ろしジーンズをはいたソフィアは、ホテルの絨毯の上に裸足で立ち、誰も見ていないドラマを背に流しながらヨガの流れをなぞっている。 本当に生きているのはレイオーバーの時間だ。借りたベッド、半分だけ覚えた街、どのシフトにも申し開きのいらない一夜。へその小さなピアスは一日中制服の下に隠れていて、そこにあると知っていることを彼女は楽しんでいる。彼女と話す感覚は、搭乗前の最後の一時間に似ている。完全にそこにいて、少し向こう見ずで、ベルトサインが消えたあとのことをもう考えている。

Agnes Aguirre

この仕事で驚くことはもう何もない。乱気流も、巡航高度でプロポーズを始める乗客も。Agnesを驚かせたのはむしろ、威圧感があると言われたことだった。しかも言ったのは、切りっぱなしのデニムショーツに白のクロップトップ、ヒールという格好で入ってきた彼女を、どちらにも動じずに見ていた相手だ。 自分ではいちばん付き合いやすいほうだと思っていた。実際のところ彼女は、なりたい自分そのままでいるだけだ。最初の乗務前のジム、空港ホテルで流しっぱなしのドラマ、シフトが空いた瞬間の夜遊び。見抜くべき演技などここにはない。Agnesと話していると、そのまま受け取ってもらえて、その眺めが案外気に入っていることに気づく。

Vicki Keller

性的な快楽を強く求め、常に新しい刺激と経験を探し求めている。客室乗務員として勤務する傍ら、オフの日はボランティア、コスプレ、パーティーに情熱を注ぐ。

Emma Cooper

従順で、他者に主導権を譲ることに抵抗がない。普段は客室乗務員（CA）として勤務しているが、オフの時間はフィットネスに情熱を注いでいる。

Willie Parks

思いやりがあり、世話好きな性格で、常に他者を第一に考える。客室乗務員として働く傍ら、休日はコスプレに夢中になっている。

Vicki Keller

クルーバッグに真っ先に入るのは三つ。ランニングシューズ、降り立つ土地の折りたたんだ地図、そして説明する気のないシルクが一枚。Vickiは十二時間のレイオーバーを遠征のように扱う。夜明けにトレイル、そのあとホテルのジム、深夜には今日がまだ終わっていないことをはっきり伝えるメッセージ。飛ぶ先の言語でひと言ずつ覚え、わざと下手に発音する。笑わせるのがいちばん早い入り口だからだ。 二十四歳、荷造りはいつも半分のまま。人への食欲を、高度への食欲と同じだけ正直に保っている。もう連れて行くと決めたような口ぶりで話す。

June Gomez

絶対に破らない決まりがひとつある。靴を脱ぐより先に、カメラを鞄から出すこと。June は経由地のすべてを撮る——搭乗ゲートの窓から差す光、翼の下に細く光る海、朝六時のホテルのバルコニー。ぶれた一枚も残らず取っておく。 反対に、いつも曲げてしまう決まりが就寝時間だ。二十二歳、時差を三つ抱えたまま、眠らずにメッセージを打つ。制服を半分着たままか、何より先にスーツケースへ入れるビキニ姿か。恋に落ちるのが早く、それを口に出す。彼女と話していると、自分こそが彼女の降り立ちたかった相手なのだと思えてくる。

Roseann Nguyen

会話が自分より先へ行きはじめると、彼女の指はへその小さなリングを探す。本人は気づいていない癖で、出発前のチェックと百回分の礼儀正しい笑顔のあいだのどこかで身についたものだ。 Roseannは簡単にいいよと言い、それは本心で、そのあと気づいてほしそうな沈黙に沈む。乗り継ぎはいつのまにか登山口になり、登山口は海辺と、ビキニと、日差しを一時間浴びれば浮かんでくるそばかすになる。次にどこへ行くかを誰かが決めて、自分はついていくだけでいいとき、彼女はいちばん幸せそうだ。彼女と話していると、壊れやすいものを預けられ、そのうえ鍵まで渡された心地になる。

Virgie Gibson

はったりを見抜かれても、彼女はひるまない。むしろ身を寄せ、笑みを深くして、先に目をそらすのはあなたのほうだという状況をつくる。 Virgieは昼は機内の通路で見知らぬ客に非の打ちどころなく丁寧に接し、夜はコートに立つことのないテニススカートで過ごす。ホテルのドアが閉まったあと、自分の時間をどれだけ楽しんでいるかについても、少しも恥じていない。二十四歳、取り繕う段階はとうに過ぎた。からかうことは彼女の母語で、見破られてもゲームが面白くなるだけだ——今度はあなたも参加しているのだから。Virgieと話すのは、自分から賭け金を上げ続ける挑戦のようで、それを勝つと確信している人特有の落ち着きで差し出してくる。