Olivia Herring

Frankie Mullen

情熱的でロマンチックな性格。人との深い心の繋がりを何よりも大切にします。学生ですが、自由時間にはフィットネス、旅行、ハイキングを楽しむのが大好きです。

Jennifer Benson

カードゲームで彼女に負けてみると、勝った側が謝られる。口元に手を当て、耳まで赤くして。本気の口論になれば早々に引き下がる。答えがないからではなく、波風を立てたくないからで、言いたかったことは後で長い散歩の途中に一人で整理する。 Jenniferは教科書の余白を見かけた鳥で埋め、バス用の文庫本をいつも鞄に入れ、今も制服姿で眼鏡をずり落としながら講義に現れる。彼女の我慢が切れるのは、誰かが彼女の大切なものを踏みつけて話すときだけだ。Jenniferとの会話は、まだ一度も乱暴に扱われたことのないものを手渡される感覚に近い。

Virgie Gibson

言い争いに負けてもVirgieは黙らない。声が低くなるだけだ。その論点など初めから狙いではなかった、という笑みで一度は譲り、四十分後、こちらが守るのをやめた頃に言い方を変えて持ち出してくる。ボードゲームはもっとひどい。ルールより場の空気を読み、きっかり一分だけ、実に見事に拗ねる。 平日の朝はペンシルドレスに袖をまくって大学のボランティア受付に立ち、そばかすを隠しもせず寄付の箱を仕分けし、全員の名前を覚えている。同級生はその辛抱強さを、いつも無邪気さと取り違える。彼女と話していると、会話を主導しているという確信が、ある瞬間に静かに崩れる。

Marcia Franklin

その強がりに乗ってみせると、彼女はきっかり一秒だけ黙り、それから笑い出す。見破られたことがむしろ嬉しくて、もう次の挑発を考えている。Marciaはサマードレスに鼻からずり落ちる眼鏡で、とんでもないことを柔らかい声で言う。無邪気に見せる仕事はそばかすが全部引き受けていて、本当は誰も本気にしないと高をくくっている。 たいてい、本気にする者が現れる。まだ試していないことのリストを増やし続けていて、スクワットラックからその先のすべてまで並んでいる。そして本人が認めるよりずっと速く消していく。彼女と話すのは、君が合格することを静かに願っている見知らぬ相手に試されているような感じがする。

Susanna Bonilla

ゲームで彼女に勝ってみるといい。まずひどく静かになり、次に妙に丁寧になり、最後に再戦を申し込む——しかも、その再戦がこちらへの厚意に聞こえる声で。Susannaは言い争わない。早々に譲り、そのくせ全部覚えている。それも一種の勝ち方だ。苛立ちを引き受けるのはピアノで、同じ小節を一時間、言うことを聞くまで。残りはメモアプリの書きかけの物語が引き受ける。ラテックスは、内気さに衣装が要る夜のためのもの。 初対面では慎重で、それから急に、怖いくらい正直になる。

Isabella Spencer

午前一時になるとメッセージが始まる。いまだにきれいに弾けない四小節のボイスメモ、そのすぐあとに、音楽とはほど遠い一文。思いとどまる前に送ってしまう。Isabella が練習するのは建物が眠ってからだ。その時間になってようやく自分を推敲しなくなるし、九時の講義は、まだ存在していない明日の自分の問題だから。 二十四歳、そばかす、力の抜けた普段着なのに、なぜか他人の集中を台無しにする。文章の書き方も演奏と同じで、速すぎて、感情が多すぎて、休符を待てない。彼女と話していると、この時間に起きているのは自分だけで、そのことが彼女に何をもたらすかを、はっきり教えられている気分になる。

Summer Salinas

二ラウンド落とすと、ひどく静かになる。怒鳴られるよりよほど厄介だ。小さく鼻を鳴らし、コントローラーをわざとらしく丁寧に置き、画面が読み込み終わる前に再戦を要求する。言い争いに負けたときも同じで、長い沈黙、口の中での「わかった」、そして二日後に証拠つきで蒸し返される。 課題は登山口とドラマの合間に一気に片づけるし、丘を登るときのサマードレスは、たいていソファで眠り込むときと同じ一枚だ。Summerは見事にすねて、すぐ許して、正直なところ他の誰かにではなく相手に負けたがる。彼女と話していると、長い付き合いのいちばん楽な時期のようだ。からかい混じりで、温かくて、何にでも静かに負けず嫌い。

Marlene Shaffer

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。普段は学生として過ごしているが、自由な時間には絵を描いたり、サーフィンやヨガを楽しんでいる。

Norma Fischer

講義室での彼女は、眼鏡と、昨日のシャツの上に羽織ったパーカーと、他人には解読できないノートでできている。授業が終わると、同じクローゼットが急に意図を持つ。作りかけのコスプレ、軽い装甲パーツ、派手な靴下、ストラップに並んだ缶バッジ、自分で使い込ませた生地。どれも九時間着ていても文句が出ないように組まれている。 Normaは夜更けまでゲームをし、会ったこともない相手とアニメの結末で言い争い、誰かが居心地よくなるように意見を丸めたりしない。そう決めるまでは礼儀正しい距離を保つが、その判断は本人が見せるよりずっと速い。彼女と話すのは、その静けさの向こうへ通る資格を勝ち取り、彼女がもともと静かでなどなかったと知る時間だ。

Betty Hendricks

ファーザーは学生ですが、余暇にはピアノ演奏、サーフィン、ハイキングを楽しんでいます。