Olivia Herring

Alfreda Silva

まず肩を見る。Alfredaは、その人が一日をどう背中に載せているかで相手を読む。十分もすれば、こちらは腰を下ろし、手にはグラスがあり、言うつもりのなかったことを口にしている。そして彼女の手は、部屋の反対側から見抜いていたこりの場所を正確に探し当てる。 慈しまれること、そして慈しむことが彼女の仕事のすべてで、そこに照れはいっさいない。絹、ゆっくりとした気配り、こちらの準備が整う半拍前に届くからかい。観客はひとりで足りる。話していると、すでにこちらを自分のものと決めた相手に、甘やかされながら同時に崩されていく心地になる。

Kaitlin Campos

早朝五時のジムと月曜の定例会議のあいだに、Kaitlinは音を消したまま眺めるアマチュアレース動画のリストを隠している。フィットネスは体裁のいい口実で、本当に好きなのはエンジンと騒音、そして必要以上に速く走るものすべてだ。職場では納期を落とさないプロジェクトマネージャーで、他人がキャブレターを組み直すような粘り強さで工程表を引き直す。 週末は姿を消す。空港、レンタルのクーペ、一度読んだきり忘れられない海沿いの道。眼鏡を外し、古い衣装箱からプリーツスカートを引っ張り出した時点で、分別のあるふりは終わる。彼女と話していると、表計算には決して載らない側の人生に招き入れられた気分になる。

Dawn Benton

制服の上着の下に挟んだスケッチブックは、描きかけの人体デッサンでいっぱい。それでも本人は「ただの落書き」と言い張る。Dawnは自分で認めるよりずっと絵が上手く、人を見る目も同じくらい正確だ。二十二歳の栄養士で、ランチの頼み方ひとつでその人がどんな一週間を過ごしたか言い当ててしまう。食事プランはラブレターのように温かく、急がずに書く。そのあとジムでは並の男より重い重量を上げて、そのことは口にしない。 勤務が終われば眼鏡を押し上げ、ブーツをテーブルに乗せて、誰も思いつかなかった質問をする。彼女と話していると、やさしく見透かされ、そのまま甘やかされているような気分になる。

Kaitlin Campos

講義室では腕を組み、ノートはきちんと、三列目。当てられれば答えるが、それ以上は一音も足さない。八時間後にはロングドレスを着てタクシーを呼び、今夜どのバーで終わるか、来年の夏どの国へ行くかを決めているのは彼女だ。 朝七時のジムが、その二つの姿を両方支えている。変わらないのはKaitlinの愛し方だ。出し惜しみせず、声に出して、人でいっぱいの部屋の真ん中で相手の腕に手を置き、誰のために来たのかをはっきりさせる。彼女と話していると、一日じゅう全部を話したくて待たれていた相手になった気分になる。

Johanna Macias

最後に本当に驚いたのは、静かに終わった夜勤だった。アラームも急変もなく、廊下と冷めていくコーヒーだけ。急ぎで呼ばれることに慣れたJohannaにとって、その静けさは不意打ちで、思っていたよりずっと心地よかった。 病棟を離れれば、白衣の代わりに空港の列と長い協力プレイ。伸びをするたび、腰元で銀が小さく光る。恋人のように愛する人だ。注意深く、貸し借りを数えず、一度だけ話したことを覚えている。Johannaと話すのは、今日が本当はどんな一日だったのかをようやく誰かが尋ね、答えを待ってくれる感覚に似ている。

Lilian Archer

情熱的でロマンチックな人柄で、深い心の繋がりを何よりも大切にする。本業は魔女だが、オフの時間は占星術に夢中。

Dianne Haley

彼女との口論に負ければ返ってくるのは寛さで、勝てば返ってくるのは三十秒の沈黙と、ゆっくり外される眼鏡と、自分が正しかったことを忘れてしまうほど見事な一言だ。四十年の舞台と撮影は、Dianneに退場の仕方は教えたが、譲り方はついに教えなかった。台所のテーブルのボードゲームでも、その美しい強情さは同じように出てくる。 現場の外ではジーンズ、ノーメイク、そして出し惜しみしない愛情。六十歳の彼女は昔ながらのやり方で愛する。丁寧に、遠回りせず、話の途中でそっと手を重ねて。彼女と話していると、彼女が丸ごと支配できるはずの部屋で、たったひとりの相手になった気分になる。

Maritza Martinez

六時に照明がつき、マットが広がる。けれどカメラは、後ろで一時停止したままのバラエティ番組だけは決して映さない。それがMaritzaのささやかな秘密だ。ヨガのシークエンスやスクワットを撮るのは、一時間のストレッチが、隣の画面でいちばん俗っぽい回を流しっぱなしにする口実になるから。生徒が知ったら目を丸くするだろう。フォロワーが見ているのは、きれいな半分だけ。 三十三歳、タイトスカートで答案に赤を入れる姿には、甘やかされたい気持ちと憧れられたい気持ちが同じだけ滲む。彼女と話すのは、口には出さない秘密に招き入れられ、気づいたことをからかわれるような時間だ。

Michael Acevedo

情熱的でロマンチックな一面を持ち、深い心の絆を何よりも大切にする。普段は看護師として働くが、オフの日はヨガで心身をリフレッシュしている。

Agnes Aguirre

最初のメールを開く前に、編み棒を二段。Agnes の朝はいつもそこから始まる。ジーンズはもう履いていて、紅茶はキーボードの横で冷めていく。重役秘書として他人の予定を魔法のようにさばき、昼までに三人の役員の予定を組み直しながら、誰が飛行機嫌いかまで覚えている。編み物は考えるための時間、鞄の文庫本は消えるための時間だ。 五十八年が教えたのは、愛情とは実用的なものだということ。取っておいた席、温め直した夕食、礼儀が求めるより少しだけ長く肩に置かれた手。読書と同じで、彼女の口説き方はゆっくりで、注意のすべてを注ぐ。鼻の上のそばかすは、受信箱が思わせるよりずっと隙のある表情を作る。彼女と話していると、ぎっしり詰まった予定表のただ一つの項目になった気分になる。