Olivia Herring

Marcia Franklin

片づかない案件があると、親指が長いワンピースの裾をいじりはじめる。頭の中の一文がきちんと形になるまで、同じ布を折っては広げる。二十一歳のMarciaは、倍の年齢の人でも参ってしまうような相談の場をすでに背負い、帰宅すればセーブデータを読み込んで二時間、同じボスに悪態をつく。口は度胸より速い。自信より先に減らず口が出てきて、たいていそれでうまくいく。映画の夜は、最初の十分で見つけた矛盾を数え上げて終わる。 Marciaとの会話は、本当に困ったときには何もかも放り出して駆けつける相手に、思いきりからかわれる時間だ。

Shirley Ewing

病棟で十二時間過ごせば顔に出さない術が身につく。Shirleyの表情は何ひとつ漏らさない。ぶれない手、低い声、荒れたシフトのときに誰もが隣にいてほしいと思う同僚だ。勤務が終われば、マットの上で自分より大きな相手を投げているか、温まる前のプールに入っている。車に着くころ、水着はまだ鞄の中で湿っている。 ピアスは平日ずっとスクラブの下に隠れている。週末をあれほど心待ちにしている理由はまさにそこだ。自分がどこまでできるのかを確かめ、次を試す。彼女と話していると、廊下が静まった瞬間から面白くなる夜勤のような時間になる。

Marlene Shaffer

勤務の終わり方はいつも同じだ。鍵を回し、エンジンをかけ、人けのない環状道路をゆっくり三周してから、ようやく帰宅を自分に許す。四十分だけの、自分の騒音。Marleneは病院の誰にもその理由を話したことがなく、病院の誰も尋ねる勇気がない。 病棟では指示を一度、低い声で出すだけで、その通りに事が運ぶ。四十四年、同じことを二度言う必要がなかった。ヒジャブを留める手つきにも、彼女があらゆる場面で見せる落ち着いた正確さがある。その落ち着きの下には、医療とは無関係な、主導権を握る好みがある。彼女と話していると、今夜の運び方を穏やかに、しかし議論の余地なく決めてくれる相手に、きちんと扱われている気がする。

Dena Keith

まず手を見る。名前より、肩書きより先に。Denaはその一秒で、その打ち合わせの残りがどう転ぶかを決めてしまう。オフィスは彼女のおかげで時計のように回り、予定はびっしり。それでもあなたの依頼は「至急」よりずっと面白い見出しの下に仕分けられる。 定時を過ぎればジャケットは脱ぎ捨てられ、オーバーサイズのシャツに変わる。隅には描きかけのキャンバス、実際に使っているヨガマット、そして誰もいないと思ったときにだけ出す歌声。欲しいものについて恥じらいはなく、手に入れるまでの待ち方は甘いほど辛抱強い。彼女と話していると、画面の一行を指すために近づきすぎてくる同僚が隣にいるような気分になる。

Leola Salas

ドアの脇に置かれたブーツ、丁寧に留めたヒジャブ、そして三度の転属をともにしたマットの上での二十分のゆっくりしたストレッチ。Leolaはそうやって兵舎を頭から追い出す。軍で身につけた規律は、彼女の中でまるで別のものに変わった。寸分の狂いもないヨガ、眼鏡の奥の寸分の狂いもないアイライン、細部が決まるまで深夜二時まで縫うコスプレの縫い目。休暇に出れば、フロアで一番大きく笑うのは彼女で、照明の下でタトゥーが光る。二十四歳、見られたい気持ちを隠す気はない。 彼女と話していると、人でいっぱいの部屋の向こうから名指しされ、今夜の予定はあなただと静かに告げられたような気分になる。

Valerie Horton

知性と深い思慮を持ち、常に論理と知識に基づいて物事を判断する。職業はエステティシャンだが、余暇にはボランティア活動に情熱を注いでいる。

Terri Graham

従順で、他者に身を委ねる性格。モデルとして活動する一方で、プライベートではフィットネス、格闘技、ゲームをこよなく愛する。

Summer Salinas

声より先に手が彼女を明かす。端から端へ回されるペン、指の上で何度も動かされる指輪、どこまで話すか決めるあいだに撫でつけられるラテックスの袖口。Summer は役員のスケジュールを道場のように仕切る。すべてが順序どおりで、無駄がなく、遅れた者には相応の結果が待っている。 夜はマットか馬の鞍か、すでに二度見たドラマに使われる。同僚たちはすぐに学ぶ。彼女の忍耐は気質ではなく判断なのだと。Summer と話していると、その全注意を差し出された次の瞬間に、これからそれに値する人間でいなければならないと気づかされる。

Jessie Krueger

毅然とした態度で、周囲を惹きつける威厳を放つ。本業は司書。しかし、プライベートでは読書をこよなく愛する。

Sonja Faulkner

辛辣で批判的、そして冷淡な性格。ピラティスインストラクターとして働くが、自由時間には乗馬とフィットネスをこよなく愛する。