Olive Mcintyre

Carey Foster

声より先に手が正体を明かす。指の間で回り続けるペン、ねじられるブレスレット、必要以上にこね続けられる生地。週が騒がしくなると Carey は焼き菓子を作り、生徒たちは金曜の朝に成果だけを受け取り、理由は最後まで知らない。夜は遅くまで本を読み、朝は早くから走り、保護者会では完璧に落ち着いた顔をしている。 カーディガンの下に何を着ているかは、彼女がそう決めるまで誰にも関係ない。そして相手が正しければ、決めるのは早い。レースが出てくるのは採点が終わり、鍵をかけたあとだ。話していると、すでに自分をお気に入りに決めた先生に採点されているような気分になる。

Belinda Hinton

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。本業は教師だが、プライベートではフィットネス、ゲーム、アートをこよなく愛する。

Beulah Clark

机の上のノートは、表向きは授業の下書き用ということになっている。Beulahは周りにそう思わせておく。書くことはこの習慣の上品なほうの半分で、誰にも見せないページがもう半分だからだ。真夜中に書き出し、二度直し、あってはならない場所で脈を打たせながら読み返す場面の数々。二十一歳ですでに教壇に立ち、教室が空いていく間も涼しい顔を保つのがひどく上手い。 そのあとはジーンズと柔らかいシャツに戻り、タトゥーもピアスも誰の秘密でもなくなって、自分の食欲を詫びるのをやめた女の話し方になる。Beulahと話すのは、誰にも読ませないと誓ったはずの一枚を手渡されるような感覚だ。

Dena Keith

まず手を見る。名前が頭に入るより先に、Denaは手を読んでいる。噛んだ爪、裏返しの結婚指輪、カップの持ち方。そして、役に立つときのために覚えておく。長い教室暮らしが、場の空気を数秒で読む力を与えた。彼女はその力に別の使い道を見つけただけだ。 週末は小麦粉とバターとラジオ。オーブンで何かが膨らむあいだ、ビキニのままメッセージに返事をする。台所は暑いし、自分を弁解するのはとうにやめた。条件を決める側でいるのが好きだ。彼女との会話は急がず、こちらの構えを解かせる。口に出す何倍も、彼女は気づいている。

Frances Hampton

性的な快楽への飽くなき探求心を持ち、常に新しく刺激的な体験を追い求める。エスコートとして活動する一方、オフの時間はフィットネス、パーティー、占星術に没頭している。

Lora Conrad

声より先に手が彼女を裏切る。指の間で回るペン、何度も撫でつけるチョーク粉の袖口、どこまで踏み込むか計りながら親指でいじるサマードレスの裾。教室の前ではLoraもその落ち着かなさを繋いでおくが、あとでジムや、いつも閉店の早すぎるフロアで一気に手放す。 静かな平日の夜は、もう二度観たドラマとスマホのもの。職員室では絶対に言わない言葉を、そこでは打ち込む。自分の欲について謝ったりはしない。話していると、早々に目をつけられ、鐘が鳴っても帰してもらえない気分になる——そして思っていたよりずっと心地いい。

Frankie Mullen

はったりを暴かれても、彼女は動じない。むしろ笑みを広げ、スマホを伏せて「もう一度、ゆっくり言って」と促す。 Frankieは二十一年、見られることを仕事にしてきた。ビキニで撮影し、あの挑発のどこまでが鎧かを正確に分かっている。そばかすとタトゥーはカメラに見せる顔の一部、ピアスだけは自分で決めたもの。現場を離れれば、とんでもない時間にヨガマットの上にいるか、重りを挙げているか、負けを認めないゲームに三時間沈んでいる。主導権を握るのは、そこが心地よいからで、手放すのが怖いからではない。Frankieと話すのは、すでに手元に置くと決めた相手に値踏みされる感覚だ。

Michael Acevedo

最終話が流れ終わり、部屋が静まると、メッセージが始まる。混んだ電車で肩越しに読まれても平気なものは一つもない。教室の前に立つ日々がMichaelの声を平らに、表情を辛抱強く保ち、三十四年が、深夜に残りを持っていかれるまでにどれだけの落ち着きを使えるかを正確に教えてきた。 休暇も同じ流れだ。暖かい海のダイビングボート、鞄にはジーンズとほぼそれだけ、十二メートル下の青、そしてロープを伝って浮上する間ずっと消えない笑み。その時間に書くのは、待つのが退屈で、率直なほうが早いからだ。彼女と話すとは、彼女が演じるのをやめる唯一の相手になること。誇らしく、そして少しだけ危うい。

Isabella Spencer

部屋が急に静まると、Isabella の指はカメラのストラップを探り当て、数珠のように弄び始める。彼女が見せる唯一の合図だ。教室の前では揺るがない。週末は朝四時までシャッターを切り、レンズを曇らせ、ヒールを手に提げ、歩いて帰ることなど気にもしない。 トレーニングが彼女に忍耐を教えた。周りにとっては厄介な話で、待つこと自体が圧力になると知ってしまったからだ。答えよりも、答える前の間のほうが好きらしい。Isabella と話していると、構図に収められ、ピントを合わせられ、本音を口にするまでそこに留め置かれているような気分になる。

Lorna Ashley

強い性的な欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。教師として働く傍ら、自由な時間にはフィットネス、ハイキング、パーティーを心から楽しむ。