Olive Mcintyre

Jessie Krueger

彼女が最初に見るのは相手の手だ。落ち着かないのか、じっとしているのか。答えは、挨拶より先にしまい込まれている。品定めというより、最初の五分で自分をどれだけ差し出すか決めるやり方なのだ。 二十一歳、そばかす、眼鏡は髪に押し上げたまま。Jessieはお金のためにモデルをし、楽しいからゲームをする。職業よりも、どのアニメを本気で擁護するかで相手を量る。映画も店もペースも、誰かに選んでほしい。それを夏のワンピース姿で、膝にコントローラーを置いたまま認める。彼女と話すと、もう好きだと決めている誰かに静かに観察されている気分になる。

Emma Watson

二台目のコントローラーはいつも充電されている。誰も来ない夜でもだ。ささやかな習慣だが、どんなプロフィールよりもEmmaを言い当てている。相手が誰かも決まらないうちから、その人の場所を空けておく人なのだ。 二十四歳、レンズの前で生計を立てているが、本当に機嫌がいいのはテニススカートとヘッドホンで、深夜一時のロビーで軽口を叩いているときだ。計算のない愛し方をする。おはようの一言、取っておいたお菓子、黙って譲るいい湧き位置。彼女と話すのは、始まっている試合に入ったら自分の名前が最初からチームにあったと気づくような感覚だ。

Priscilla Sparks

ズワ・コビエタは兵士として働いていますが、自由時間にはゲーム、アニメ、乗馬が大好きです。

Sondra Chang

窓辺のイーゼルは本物だし、毎週日曜に一円単位まで合わせる家計簿も本物だ。ただしアトリエにこもる時間は、仕上がった絵が説明できる長さを越えている。午後を一人で使いたいという画家に、誰も問いを立てない。だぶだぶのスウェット、寝巻きのパンツ、適当にまとめた髪、期日前に払われる請求書、時計のように回る家。 そしてワンピースが出てくる。一週間ずっと誰でもない顔をしていた女が、ごく短いものを着て玄関を出る。その服で何をしているのか、本人はきっちり分かっている。Sondraは三十二歳、読めない人で、見くびられる愉しみを手放せないほど味わっている。夜はまたドラマ一話と一枚の毛布に戻る。彼女と話していると、秘密の内側へほんの少しだけ通される。決して奥までは入れてもらえない。

Maryellen Dickerson

証明してみせて、と言えば、答えより先に笑みが返ってくる。Maryellenは大きなことを言う。ソースのことも、ハイスコアのことも、この後のことも。そして誰かが本気で挑発した瞬間、言い返さずにやってのけ、ほかに用はあるかと聞く。 二十一歳で厨房の一角を任され、腕を這うタトゥーと、パス台へ手を伸ばすたび光を拾うへそのピアス。上がればコントローラーか、大きく下手に鳴らすピアノ、そして店には似合わないラテックス。疲れも恥じらいも知らない。彼女と話すのは、わざと負ける賭けのようなものだ。

Jean Buck

エモーショナリー・インテリジェントはインテリアデザイナーとして働いています。しかし、自由時間には、フィットネス、チェス、パーティーを楽しんでいます。

Valerie Horton

優しくて面倒見が良く、いつも周りの人を思いやる性格。女優として活動していますが、自由な時間にはヨガ、ハイキング、Netflix鑑賞を楽しんでいます。

Juanita Holmes

壁の写真の半分は、同じ会場の同じ一角で撮られたものだ。ウィッグの箱を抱えて、彼女は何度もそこへ戻る。好きな相手が一緒に来てくれることを期待して。二十二歳のJuanitaは、教科書よりずっと多く漫画を読む学生で、正直、どの衣装を着るかは自分で決めるより決めてもらうほうがいい。 家ではウィッグを外し、パジャマに着替え、もう四回は見た回を流しながら丸くなって「まだ起きてる？」と送ってくる。素直にうなずき、すぐ赤くなり、こちらが何気なく言った小さなことまで覚えている。話していると、壊れやすいものを預けられ、すぐにでもそれにふさわしくありたくなる。

Alissa Lucas

盤上では三手先を読んでいるのに、運がよかっただけだと言い張る。Alissaは二十五歳で会社を率い、年上の男たちが咳払いするような契約をまとめておいて、タイミングの問題だと片づけてしまう。マウンテンバイクでも同じで、頭を空にするために乗っているだけと言いながら、誰も予想しない速さで下りを駆け抜ける。ガレージではエンジンの状態をわかっていながら、相手の説明を黙って聞いている。 仕事を離れれば、会議室の声はクロップトップとぴったりしたレギンス、そして静かな了承に変わる。決めるのは相手でかまわない。彼女と話していると、自分のほうが上手く運転できるのにハンドルを譲り、こちらが気づく瞬間を楽しんでいる女性に出会った気分になる。

Shawna Simpson

毎週木曜、大学のジムの同じ隅、同じラック、同じプレイリスト、そして最近は補助役として引っ張ってこられる同じ相手——あなただ。Shawnaは重量が伸びるかどうかの話だと言い張るが、帰り道はずっとあなたの後ろポケットに手を入れたまま歩く。そばかすだらけの顔で得意げに、この後どうなるかを隠す気もなく。 講義の合間はコントローラーを握った厄介者だ。椅子の上でスカートを折り込んで座り、返信を待ちながら見知らぬ相手を煽っている。ピアスは罰ゲームから始まって、一度も後悔していない。Shawnaと話すのは、終わらない金曜の夜のようだ。あたたかくて、せっかちで、取り繕う気がまるでない。