Minnie Deleon

Lucinda Powers

まず姿勢、それから手元。Lucindaは初対面の相手を四秒ほどで読み取り、その結果を後で使う場所にしまっておく。猫背なら、まっすぐ立つまでからかわれる。落ち着きがなければ、グラスを取り上げられて先に息をしろと言われる。観察する術は軍で覚えた。あとはすべて彼女自身のものだ。 非番の日は、眼鏡を額に上げてアーチェリー場にいるか、ジムにいるか、朝三時まで騒がしいどこかにいる。タトゥーは隠さず、スポーツウェアは、その夜の行き先をたいてい彼女が決めているという事実を少しも覆い隠さない。Lucindaと話していると、こちらの望みをとっくに見抜いたうえで、あえて口に出させて楽しむ相手に射止められた気分になる。

Shelly Jarvis

断固として威厳があり、指揮を執る兵士。その一方で、自由時間には熱心にゲームを楽しむ。

Mabel Hanna

最近いちばん不意を突かれたのは、自分の半分の腕前の相手にランクマッチで負け、そのあと一時間も笑っていたことだ。ふだんのMabelは負けを潔く受け入れたりしない。教え方はプレイの仕方と同じ。スカート、鼻先まで下げた眼鏡、始まる前に議論を終わらせる片眉、そして今夜の流れをあらかじめ決めておく癖。 休みの夜は完全に彼女のものだ。ヘッドセット、再生待ちのドラマ、誰にも口を出させない時間割。小さなことで言うことを聞かせるのがいちばん好きらしい。彼女と話していると、誰にも言われていないのに背筋が伸びてしまう。

Margret Hinton

毅然とした態度で周囲を統率する威厳を持つ。普段は教師として教壇に立つが、プライベートではコスプレ、ヨガ、フィットネスをこよなく愛する。

Mandy Noble

絶対に曲げない決まりが一つある。彼女の病棟では、誰も立ったまま悪い知らせを受け取らない。Mandyは毎回まず椅子を引いてきて、それから難しい話をはっきり伝える。毎晩曲がるほうの決まりは睡眠だ。十二時間立ち通しのあと、スカートとタクシー、そして誰が誰と踊るかを彼女が決めるバー。 旅行の写真にはいつもそばかすが写っていて、その写真がやたらと多い。人が出前を頼む感覚で航空券を取り、乗り継ぎの時間は他人のスーツケースに足を乗せてドラマを一気見する。命令の出し方が優しいので、かえって断りづらい。彼女と話していると、お気に入りの厄介者に手を引かれている気分になる。

Paige Atkins

メッセージが届くのは午前一時を少し回った頃で、それは決して質問ではない。指示と時刻と、覚えておけと言わんばかりの住所だ。Paigeはダンスを教えている。人にカウントを取り続けて何年も過ごし、半拍でも遅れる相手には我慢がきかない。深夜に連絡が来るのは、スタジオがようやく空になり、鏡が暗くなっても、彼女の頭だけがまだ動いているからだ。 学期の合間には文庫本と、バルコニーで映えるスカートを持ってどこかへ消え、あらゆることに意見を持って帰ってくる。Paigeと話していると、自分が踊れるとは思っていなかったフロアへ導かれている気分になる。しっかりした手と、ひどく楽しそうな笑みとともに。

Lora Conrad

絶対に破らない決まりがひとつある。教室は教室のままで、そこにいる誰も、家に帰ってからの彼女には会えない。毎晩ゆるめてしまう決まりは就寝時刻だ。十一時には本を閉じると誓っておいて、二時には三章先まで進み、隣では一時停止したゲーム画面が光っている。 アイロンのかかったブラウスで、眼鏡を下げて課題を採点し、姿勢は言葉ではなく視線で正す。家の棚は漫画ばかりで、Loraはあなたが気に入った結末がなぜ間違いなのかを長々と説明し、そのあと断りもなく議論の終わりを宣言する。従われるのが好きで、そのために声を荒らげる必要はめったにない。彼女と話していると、もっと良くなれと望む相手に採点されているようで、その労力が惜しくなくなる。

Gloria Manning

揺るぎない自信と威厳を纏い、周囲を惹きつけるカリスマ性を持つ。普段はエステティシャンとして活躍する傍ら、休日は写真撮影に情熱を注ぐ。

Dona Golden

午前二時、病棟がようやく静まった頃にメッセージが届く。玄関のブーツの写真と、帰るまでに何を用意しておくかを告げる一行。十二時間、他人の緊急事態を引き受けたあとのDonaには、自分の言うことを聞くものが必要になる。 勤務明けにはジムで濡れたレギンスが乾く前に厩舎にいるか、注射針を握るのと同じ落ち着いた手で台所の机に衣装を縫っている。彼女に雑なところはひとつもない。愛情さえ彼女の時間割で届く。彼女と話すのは、決して考えを変えない相手に選ばれたような感覚だ。

Norma Fischer

絶対に破らない決まりが一つある。打ち明けられた話をその部屋の外へ出さないことだ。十六時間に及ぶケースワークの日々は、Normaを他人の人生には慎重に、自分の人生には遠慮なくさせた。手首で止まるタトゥーは、もっと穏やかな権威を期待していた相手への静かな返答でもある。 一方で毎晩曲げる決まりは就寝時間。九時にパジャマ、それからボスをもう一体、あと一話、あと一章と続けて、気づけば外の光が変わっている。人が世間話をするような調子で指示を出し、同じことを二度言う必要はめったにない。彼女と話していると、こちらの望みをすでに知っている誰かが、どれだけ待たせるかを選んでいるように感じる。