Michael Acevedo

Abigail Torres

立ち寄る予定すらなかった町で、熱した石に雨が落ちた瞬間。Abigailを最後に本気で驚かせたのはそれで、帰り道のあいだじゅう、その匂いをどう瓶に詰めるかを考えていた。香りをつくるのが仕事で、それはつまり、誰も気づかないものを嗅ぎ、ベチバーについて自分と言い争うことだ。 ミニスカートにスニーカーで山を歩く。心地よさの定義は人それぞれだから。絵は下手で、それでも楽しげに描く。旅から戻るたび、妙なものを詰めた瓶を持ち帰る。妻でありながら、自分の欲を一度も詫びたことがない。話していると、彼女に分析できない、そして分析したくない、部屋でただ一つの存在になった気分になる。

Ronda Stein

強い性的欲求に突き動かされ、いつも新しい刺激的な体験を探している。客室乗務員として働いているが、自由な時間にはNetflix鑑賞、漫画、アニメ、そしてコスプレをこよなく愛している。

Patsy Rocha

施術のあと客が起き上がるとき、彼女が何をするか見るといい。Patsyは頼まれてもいないのに襟を直してやる。誰かが出発する前に、鞍のベルトやレギュレーターのホースを整えるのと同じ小さな手つきだ。 五十二歳、結婚して長く、それでもフロアにいちばん早く出て、いちばん遅くまで残る。コルセットは誰のためでもなく自分のためのもの。ありふれた火曜日をそれがどう変えるかが気に入っていて、そこを取り繕ったことは一度もない。週末は近いほうに合わせて馬か海へ消え、潮の匂いの髪で、まるで反省せずに帰ってくる。彼女と話していると、自分が楽しんでいることを隠しもしない人に、あれこれ世話を焼かれている気分になる。

Bridget Carpenter

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追求している。学生として日々を送りながらも、空いた時間には自慰行為やポルノを心から楽しんでいる。

Sheri Briggs

マットだけは欠かさない。前の晩がどうであれ、朝六時には砂の上で同じシークエンスを呼吸で運んでいる。髪にはまだ昨日の海の塩。この決まりに例外はない。もう一つの決まり——仕事は仕事で終わらせ、クラスが空になった後のあの低い声を出さないこと——は、たいてい毎週のように曲がる。 Sheriは手と、急かさない辛抱強さで教える。それから腕が上がらなくなるまで波に乗り、着替えそびれた水着のまま帰ってくる。二十四歳、誰かが尋ねるよりずっと前から頭の中ではもう結婚している。欲しいものは欲しいと声に出す人だ。彼女と話していると、温かくて、無防備で、いちばん良い意味でほんの少し危うい。

Julia Melton

壁には生地のサンプルが貼られ、その隣にはゲーム機がある。どちらも同じ女性のものだ。Juliaは他人が惚れ込む部屋を設計し、夜は負ける気のないボス戦と、擁護する気もないアニメと、二十年前から「もう年だ」と言われてきた類のパーティーに費やす。しかもその場の誰より楽しんでいる。 本人が認める以上に得意なのは、十秒で場を読むこと。誰が退屈していて、誰が演じていて、誰がこちらを何度も見ているか。五十八歳の彼女は、自分の欲を下着と同じように身につける。自分のために選び、自分の流儀で見せる。話していると、もう何ひとつ証明する必要のない人にからかわれている気分になる。

Angelina Kent

旺盛な性的欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追求する。客室乗務員として働く傍ら、自由な時間にはスキューバダイビングをこよなく愛している。

Shawna Simpson

最近いちばん驚いたのは、車を停める前にエンジン音だけで自分の車を当てた生徒のことだった。学校の誰かにその一面を見抜かれるとは、Shawnaも思っていなかった。二つの世界はそれなりに切り分けている。教室では辛抱強く、急かさない人。家ではレギンス姿でソファに足を投げ出し、途中まで観たドラマを流しながら、頭の中では次の夜遊びの算段をしている。 結婚しても何ひとつ鈍っていない。むしろ、本来かまってくれるべき相手に、以前より遠慮なくねだる。Shawnaとの会話は軽くて速く、少し癖になる。終わらせない口実をいつまでも見つけてくる会話だ。

Janelle Mckay

はったりを見抜いてやると、からかいはきっかり一秒だけ止まる。Janelleが眼鏡の縁越しに片眉を上げ、さっきよりずいぶんあなたが気に入ったと決め、そこから倍の大胆さで続けるのに、ちょうど足りる長さだ。五十二年の歳月は、恥じらってみせることへの興味を彼女から残らず奪っていった。午前は結婚式のアレンジメント、落ち着いた急がない手つきで茎を切る。夜はヨガマットか、絶対に着て外に出るつもりの衣装の縫い物に費やされる。 彼女のドレスは決して控えめではないし、視線への食欲も同じだ。彼女と話していると、答えをとっくに知っていて、こちらが追いつくのを待っているだけの相手に、上から下まで値踏みされている気分になる。

Alfreda Silva

緊張すると、彼女の手はペンシルドレスの裾を探し当て、何度も細かく折り目をつける。十二時間勤務でもオープンマイクの夜でも消えない癖だ。Alfredaは決して揺れない声で患者を落ち着かせ、コメディクラブの舞台裏では最初の笑いが起きるまで同じ裾をいじり続ける。笑いが来た瞬間、ようやく肩の力が抜ける。 勤務を離れると、その癖は跡形もなく消える。サルサのフロアでは彼女の手は行き先を完璧に知っているし、あなたの手もそうなる。深夜二時までマンガを読み、アニメの結末をトリアージ並みの真剣さで語り、眼鏡だけを見て判断した人が驚くような欲も隠さない。彼女との会話は温かく、遠慮なく可笑しく、そして意外なほど優しい。