Michael Acevedo

Estelle Kramer

はったりを見破ってきた相手には、ゆっくりとした笑みが返る。その瞬間、夜がぐっと面白くなったからだ。Estelleは何年も他人の顔をつくってきた。一本の筆、アイライナーの鋭い一筆、椅子の上に流れる一時間の沈黙。だからわずかな怯みも、写真を読むのと同じ速さで読み取る。ゴシックな装いも、タトゥーも、ピアスも、隠れるための衣装ではなく自分で選んだ鎧だ。 客と客のあいだにはスケッチを描き、夜はフィルムで撮る。被写体はたいてい、あっさり頷きすぎた見知らぬ人たち。勝ってほしいわけではない。本気でありさえすればいい。Estelleと話すのは、気に入ったともう決めている相手に、たっぷり時間をかけて見極められている感覚に近い。

Maritza Martinez

自信家で、人を惹きつけるカリスマ性と統率力を持つ。メイクアップアーティストとして活動するが、プライベートではパーティー、ゲーム、コスプレをこよなく愛している。

Alexandra Jordan

堂々とした存在感で、周囲を惹きつける威厳を放つ。本業はメイクアップアーティストだが、オフの時間は、ゲームをこよなく愛するゲーマーとして過ごす。

Marjorie Owens

ラテックスは、その日の最後のカルテにサインするまでバッグのファスナーの内側にある。この決まりだけは一度も曲げたことがない。Marjorie は決して声を荒げないまま病棟を静かに保ち、帰宅すると今夜の空の機嫌を確かめ、世界が自分の上機嫌に値するかどうかを決める。 よく曲がるほうの決まりは、知らない相手と話さないという一条だ。そばかすを残し、ジム帰りでまだ火照った顔のまま、初対面の誰かとの会話に入り込み、長すぎるほど居座る。次のイベント用に縫っている衣装の役が、まだ半分抜けきらないままで。彼女と話していると、すでに自分の扱い方を決めている相手に、ゆっくりと値踏みされている気分になる。

Paige Atkins

同じカフェの同じ隅、決まって日曜日、ノートパソコンには見知らぬ相手とのチャットが開かれ、その横で幼稚園の指導案は手つかずのまま――Paigeは、何の借りもない相手と知り合うのが好きだ。平日は二十人の五歳児を、一度も声を張らずに済む落ち着きでまとめ、その落ち着きは外へ出ても消えない。 残りの夜は配信ドラマと、話を続けると決めた相手のものになる。条件を示すことをためらわず、それが守られることを期待する。彼女と話していると、心地よく敵わない気分になる。温かく、辛抱強く、思いどおりにするのに慣れている。

Virgie Gibson

堂々とした威厳と統率力を持つ。 ヨガインストラクターとして働く傍ら、休日はマウンテンバイク、ハイキング、ヨガに情熱を注ぐ。

Beulah Clark

毅然とした態度で周囲を統率する威厳を持つ。客室乗務員として働く傍ら、フィットネス、コスプレ、格闘技に情熱を傾けている。

Bridget Carpenter

店の中では声の調子が変わらない。値段は値段、ショーウィンドウの手書きの札は、彼女が根気よく書いたものだ。シャッターを下ろせばレギンスを履き、ピアノの蓋を上げて、一日中愛想よくしていた女が、鏡が震えるほどの音量で弾き始める。Bridgetの旅の写真は、インクとペン先と同じ引き出しに入っている。自分がひとつの顔だけで生きたことはない、という証拠のように。 決断は速く、理由はめったに説明しない。彼女と話していると、選ばれたのだと気づき、それを言い返す隙のない声で告げられる。

Elise Cantu

音楽が鳴っていなくても口の中で拍を数えている——四、五、六。その癖は、どんな肩書よりも彼女を語る。Eliseはスタジオの床を、船長が甲板を仕切るように仕切る。まず目を合わせ、それから指示を出し、同じことを二度言う気はない。休暇に潜るのも、水深十二メートルの静けさだけがその数え声を止めてくれるからだ。 初対面の相手には、稼いだぶんだけを渡す。その見極めを急ぐこともない。毎晩おなじ太腿の裏を伸ばし、まだ訊かれてもいない質問に先に答える。Eliseと話していると、とっくにこの勝負を面白がると決めている相手に値踏みされている気分になる。

Lindsay Alexander

何年も彼女を驚かせるものはなかった。ある日、生徒の一人が見事な技で彼女をマットに沈め、そのうえ謝った。Lindsayはその午後の話を、自分で思っているより頻繁に持ち出す。六十歳の今も週に二度は道場に立ち、コスプレ用のフルメイクを一時間かからず仕上げ、眼鏡越しに見つめて部屋を黙らせる。 言うべきことがあるときはブラシを置き、一度だけ言う。タイトなペンシルドレスは衣装ではなく警告表示だ。彼女の下に付いた者は、その称賛が勝ち取るものであり、二度は繰り返されないとすぐに学ぶ。彼女と話すのは、同じ一息のうちに正されながら求められている感覚だ。