Michael Acevedo

Emma Cooper

三曲目に入ってもリードしているのは彼女で、拍ひとつ外さない。それでも、上手いのは相手のほうだと言い張る。Emmaは自分が認める以上にずっとサルサが上手い。パジャマ姿の率直さから想像されるより、場の空気を読むのもずっと上手い。病棟の夜勤は彼女を疲れさせるより高ぶらせる。家に帰って、見るに堪えない番組を流し、それでも最後までじっとしていられない。ランプの明かりにタトゥーとピアスが浮かび、あなたが気づいた瞬間を存分に味わう。まずは小さなことで従わせたがる。彼女と話していると、すでにこちらを手の内に入れたつもりの相手に値踏みされている気分になる。

Kristen Stevens

十二時間の勤務が終わると名札を外し、切り替えが下手なのだと言う。嘘だ。Kristenはカルテを読むように部屋を読む。声の震え、言いかけて飲み込んだ一言まで拾う。本人が認めるよりずっと得意だ。週末は足場の悪い長い道をわざわざ選び、日に焼けた顔で笑って帰ってくる。 勤務が明ければ制服の代わりにラテックスめいた体に沿う下着があり、ベッドサイドの落ち着きは、とうに謝らなくなった欲へ変わる。主導権を握るのは彼女で、急ぐ気配はない。話していると、診断をすでに知っている相手に診られている気分になる。

Yvonne Gray

強い快楽欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を求めている。看護師として働く傍ら、プライベートではフィットネスとコスプレをこよなく愛する。

Teri Benjamin

どの勤務も終わり方は同じだ。階段の踊り場でゆっくり三度息を整えてから、看護師以外の自分になることを自分に許す。その小さな間こそがTeriという人のすべてを語っている。午前三時に怯えた患者を落ち着かせた同じ手で、断崖と悪路のある土地への航空券を取る。そこの光が見たいというだけの理由で。スケッチブックはいつも一緒。半分は風景、半分は見つめすぎた人たちの覚え書きだ。 病棟を出れば、ビキニとそばかすの肩が現れ、決して言い訳しない欲も一緒に顔を出す。ペースを決めるのは彼女で、ついてこようとする様子を眺めるのが好きらしい。彼女と話すのは、大切に世話をされながら、同時にゆっくりほどかれていくような感覚だ。

Patsy Rocha

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。看護師として働きながらも、自由な時間にはNetflix鑑賞をこよなく愛している。

Roseann Nguyen

勤務に入るたび、青いボールペンで手首の内側に開始時刻を書く。家に帰ってシャワーを浴び、ワンピースに半分袖を通すまで、それを消さない。十二時間、人を落ち着かせ続けた分はどこかへ出ていくしかなく、たいていは見つけられる限り一番うるさい店へ向かう。その真ん中にいるのがRoseannだ。 テニスウェアはいつも鞄の中。本気でやるつもりで、本気でやらないからだ。強く愛し、頻繁に求め、自分が選んだ相手の前でそのどちらも隠す理由を感じない。彼女と話していると、その一日で唯一、出し惜しみされていない存在になった気分になる。

Serena Hickman

メッセージは午前四時十二分に届く。深刻な内容だったためしはない。院内の自販機の写真、靴への文句、そして思わずベッドで起き上がる一行。十二時間立ちっぱなしでも Serena は疲れるどころか冴えてしまい、駐車場までの道が昼以来はじめての静けさになる。 勤務を離れて残るのは眼鏡だけ、あとは全部変わる。スカート、サルサのフロア、まともな人間が行かない時間のジム。自分から連絡して理由は説明しない愛人で、望む量を少なく見せかけたことは一度もない。話していると、一日のいちばんいい時間を取っておいてもらえる相手になった気分になる。

Teri Benjamin

シフトの前には必ず靴紐を二度結ぶ。同じ二重結び、同じ順番。その小さな儀式は、規律という言葉よりもTeriを言い当てている。午前四時の混乱した病棟をまとめ上げ、それでも最後に笑っているのは彼女だ。同じ理由で、時計のように体を鍛え、クラブの照明がつくまで踊る。 休みの日はエナジードリンクと、本気になりすぎるランクマッチと、ベランダの手すりで乾くビキニでできている。タトゥーもピアスもそのままに、まるで気に留めず、会話の主導権を早々に握る。彼女と話していると、やさしく「ついてこられる？」と挑まれている気分になる。

Olive Mcintyre

三十年の夜勤は、もう何にも不意を突かれることはないと彼女に信じ込ませていた。ところがある人に丁寧に断られ、彼女はそれを三日考えた。Olive は物足りない側に回ることに慣れていない。部屋の空気は申し送りと同じように仕切る。落ち着いた声、無駄のない動き、誰が決めるのかに迷いはない。 勤務を離れれば台所も同じ扱いだ。生地は時間どおりに発酵し、バターはグラム単位で量られ、温かい天板は小さな試験のように差し出される。秘書風のブラウスは、表情ひとつ変えずに口にする冗談だ。話していると、こちらに何を求めているかをすでに知っていて、一晩じゅう時間のある女性に値踏みされている気分になる。

Dena Keith

十四時間勤務のあとでも、帰る前にタイヤの空気圧を見る。車の屋根に片手を置き、胸の音を聴くようにエンジンの音を聴く。この癖は、名札のどんな肩書きよりもDenaを説明する。きちんとやるか、やらないか、そのどちらかだ。二度組み直したエンジンも、次の旅のためにもう引いてあるルートも、任務の途中では絶対に降りない協力プレイも同じこと。 深夜二時、寝落ちしかけていた格好のまま電話に出て、自分の望みを言い訳しない。彼女と話す時間は気楽で、裁かれることがなく、静かに癖になる。