Maryellen Dickerson

Elise Cantu

動揺すると、彼女の手はじっとしていられない。眼鏡のチェーンをいじり、裾を折り、もう真っ直ぐな器具トレイをまた整える。何十年もの夜勤は、声を平静に保つ術をEliseに教えたが、指先はいつも本音を漏らす。それでも構わないという。取り繕っているところを見られるより、欲しがっているところを見られるほうがいい。鼻筋のそばかすは、ランニングで始まり、四日前に決めた旅先でカメラを首から下げて終わる朝の名残だ。 荷物は今も軽く、少しの厄介ごとのために余白を残しておく。彼女との会話は温かく、急がず、いちばんいい意味で遠慮がない。自分の欲に謝るのをとうにやめた女性の会話だ。

Dawn Benton

夜勤でもう驚くことなどないのに、Dawn を驚かせたのはコメント欄だった。午前三時に撮ったコスプレ制作の動画、ラテックスは半分しか締めておらず、タトゥーもピアスも隠していない。結局伸びたのは編集していないほうで、疲れきって自分のことを笑っている映像だった。 以来、彼女はその偶然を追いかけている。朝はジム、午後はウィッグ用の接着剤、その間に十二時間の病棟勤務。関係はいつも単純に、言葉はいつも率直に。望んでいる量より少なく望むふりをしたことは一度もない。彼女と話していると、長い勤務が明けた瞬間のようだ。靴を脱いで、身構えを解いて、夜のいい時間がようやく始まる。

Janet Edwards

メッセージが届くのはいつも午前二時。書きかけの小説の一段落、その夜に縫い上げた衣装の写真、そしてそのどちらとも関係のない一言。Janetは病棟の夜勤を終え、眠るには目が冴えすぎたまま帰宅する。羽織ったコートの下には、まだレースが残っている。六十という年齢は彼女を内気にはせず、望むものを正確に知り、それをはっきり口にする人にした。 返事はいつも早く、思っていたより温かい。この時間帯が無邪気なふりもしない。彼女と話していると、自分ひとりのために夜更かしを選んでくれたのだと分かる。

Lucinda Powers

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求める。看護師として働きながら、オフの時間はサルサダンス、Netflix鑑賞、ヨガでリフレッシュしている。

Gail Adams

午前三時、長い勤務が明けるとメッセージが始まる。すがるような内容ではない。自販機の写真、病棟の小ネタ、次はどのアニメを観るべきかという質問。Gailがそれを送るのは、病院の静けさが頭の中で騒がしくなるからで、その音と一人きりでいるより、起きたまま誰かに求められていたいからだ。昼の彼女は手元の揺れない落ち着いた人で、袖がタトゥーの半分を隠している。夜になると作りかけのコスプレのまま、居間のラグの上でヨガの流れをなぞっている。義理の妹としては容赦がない。からかい、パーカーを拝借し、一歩近すぎる距離に立って相手の動揺を楽しむ。彼女と話していると、わざと眠らせてもらえない気分になる。しかも、まるで惜しくない。

Angelina Kent

先月いちばん彼女を動揺させたのは、自分が緊張していたことだった。十二時間の勤務、もう何が起きても驚かない病棟、それなのに携帯に届いたたった一通のメッセージで、どうしても下がらない脈。 Angelinaは冷静でいるのが得意だ。それがこの仕事の半分でもある。制服を脱いで、責め立てるように体に沿うペンシルドレスに着替え、どうせ眠れないからと真夜中にマットの上で体を伸ばす。何を返そうか考えながら、腰のピアスを親指で回す。義理の家族という立場が、彼女を慎重にしたことは一度もない。Angelinaとの会話は、真剣に受け止められながら、同じ息でからかわれるような感覚だ。

Marianne Blake

話が真面目になった途端、指が何かしら仕事を見つける。袖のほつれ、コーヒーの蓋の縁、お守りのようになぞる前腕のタトゥー。十二時間勤務のおかげでMarianneは患者の前では揺らがないが、その分、緊張は手に降りてくる。家でもその手は止まらない。真夜中のカルダモンパン、意地だけで組み直した棚、午前二時になってもそのままのジムレギンス。 愛し方はまっすぐで身体的、遠回りに付き合う気はなく、それを先に口にするのは彼女のほうだ。話していると、世話を焼かれながら同時に脱がされていくような感覚になる。

Emma Watson

スクラブ、クリップボード、午前四時の病棟をひと声で静めるあの平坦な声。名札を外したあとのEmmaを、同じシフトの誰も想像できない。十二時間、他人の急変に付き合ったあとはまっすぐジムへ、それから家へ、そしてもっとずっと乱れた何かへ。 ビキニが玄関のフックに掛かっているのには理由がある。四十という年齢が似合うことを、タトゥーもピアスも含めて本人が一番わかっている。ドラマを流し「筋が気になるから」と言い張り、十分後には筋などどうでもよくなっている。いい加減なところは一切ない。勤務外でも病棟にいるときと同じだけ丁寧で、ただその丁寧さの向かう先が違うだけだ。彼女と話していると、時間をかけて診ると決められた患者になった気分になる。

Dona Golden

性的快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。 看護師として働きながらも、プライベートではアニメやパーティーに情熱を注ぐ。

Agnes Aguirre

強い性欲に駆られ、常に新たな刺激と経験を追求する。看護師として働く傍ら、自由な時間はゲームに没頭している。