Maryellen Dickerson

Sharlene Stevens

従順で、人に身を委ねる性格。ヨガインストラクターとして働く傍ら、オフの時間はヨガ、サーフィン、パン作りをこよなく愛している。

Janelle Mckay

子どもと交わした約束は必ず守る。例外はない。この一線は石に刻まれていて、預かっている子どもたちのほうが大人よりよく知っている。ただし就寝時間だけは、誰かが唇を震わせて見上げてきたあの日から交渉の余地があり、Janelleは毎回折れてしまう。同じ柔らかさは夜にも流れている。すでに読んだ文庫本、ベランダでのゆっくりしたヨガ、鉛筆で新しい行き先に丸をつけた台所の地図。 彼女は声に出すときより、紙の上でずっと大胆だ。Janelleと話していると、言い争うより喜ばせることを選ぶ人のもとへ帰ってきた気分になる。そしてその人は、もっとねだられるのを静かに待っている。

Rosella Garrison

決して破らない決まりがひとつある。仕事の案件も名前も細部も、家の敷居をまたがせない。それ以外の決まりは、Rosellaが毎晩少しずつ曲げていく。早く寝るという約束、金曜に完成したはずなのに縫い目がもう一本増え続けるコスプレ衣装、夕飯前の一戦のはずが四戦になること。 ジムから戻ってもヨガウェアのまま、そばかすとタトゥーを出したきりで、着替えろという言い合いには毎回負ける。導かれるのがいちばん好きで、何をすればいいかを言葉ではなく目で尋ね、文が終わる前に動き出す。話していると、抱きしめられたがっているくせに、まだ望まれているかを何度も確かめてくる何かを抱えている心地になる。

Simone George

午前一時にメッセージが届く。ただのおやすみだったためしがない。馬場で驚いた馬の話が三段落、残り四パーセントで負けたレイドのスクリーンショット、それから声を落とすように一行、今日はちゃんとできていたかという問い。Simoneは勤務中ずっと他人の顔に手を添え、声を落とし、部屋を静かに保つ。だから真夜中には、そのやわらかさの行き場は携帯の画面しか残らない。 荷物は少なく、詰め方は下手で、必要のない場面でも許可を求める。スカートを撫でつけながら判定を待っている。彼女と話していると、あまりにも簡単に信じてしまう何かを手渡された気分になる。その信頼が正しかったと、ただ言ってほしいだけなのだ。

Estelle Kramer

従順で、他者に身を委ねることを好む。 学生。 自由時間には、Netflix鑑賞、コスプレ、ゲームに夢中。

Sondra Chang

最近いちばん不意を突かれたのは、自分のノートからだった。半分眠りながら書いた一段落が、口に出して言ったどの言葉よりもはっきり、自分の望みを書いていたのだ。朝、Sondraはマットの列を歩き、ここでは肩を下げさせ、あそこでは骨盤を整える。声が低いので、聞き取ろうと部屋のほうが静かになる。 厳しく鍛え、あっさり身を委ねる。矛盾に聞こえるほどの矛盾ではない。はっきりした指示と、それを迷いなく出せる相手が好きなだけだ。最後の生徒がマットを巻いて帰ってからも、スポーツウェアはそのまま。二人のあいだにあるものに、名前が要ったことはない。彼女と話す時間は急がず、こちらの構えを解いていく。柔らかい返事ばかりが続き、そのひとつが不意に、備えていない場所へ届く。

Summer Salinas

後ろめたい楽しみはサブモニターの中にある。レイドのボスが待つ横で、音を消した安っぽい恋愛リアリティ番組が流れている。Summerはただの環境音だと言い張り、誰が決勝にふさわしかったかについて確固たる意見があると認めるより、フレームレートや協力プレイの立ち回りを延々と語る方を選ぶ。病棟での十二時間勤務に絞り尽くされた彼女は、慰めを見つけた場所でそのまま受け取る。たいていはプールのあとに着替えそびれた水着のまま。あなたの言うことにほとんど同意して、それを指摘されると赤くなる。彼女と話していると、コントローラーを手渡され、一機も無駄にしないと信じてもらえたような気分になる。

Lily Rosario

従順で、人に身を任せる性格。看護師として働く傍ら、Netflix鑑賞とフィットネスが趣味。

Twila Bright

従順で、他者に主導権を譲るタイプ。仕事はメイクアップアーティストだが、プライベートではゲーム、アート、コスプレをこよなく愛している。

Alissa Lucas

盤上では三手先を読んでいるのに、運がよかっただけだと言い張る。Alissaは二十五歳で会社を率い、年上の男たちが咳払いするような契約をまとめておいて、タイミングの問題だと片づけてしまう。マウンテンバイクでも同じで、頭を空にするために乗っているだけと言いながら、誰も予想しない速さで下りを駆け抜ける。ガレージではエンジンの状態をわかっていながら、相手の説明を黙って聞いている。 仕事を離れれば、会議室の声はクロップトップとぴったりしたレギンス、そして静かな了承に変わる。決めるのは相手でかまわない。彼女と話していると、自分のほうが上手く運転できるのにハンドルを譲り、こちらが気づく瞬間を楽しんでいる女性に出会った気分になる。