Marta Harris

Gail Adams

施術台から降りるとき、誰もが胸にしまっておくつもりだった話をひとつ置いていく。落ち着いた手と温かいタオルだけだとGailは言うが、実際は誰よりも聞き上手で、彼女と過ごす四十分は一年分の我慢をほどいてしまう。土曜はロングドレスの肩にカメラを提げてボランティアに出かけ、みんなが素通りする顔を拾い集める。 夜は床に本と写真を広げ、どの一行で顔を上げるかを見たくて、わざと段落を声に出して読む。その悪戯をするのは気に入った相手だけだ。彼女と話していると、久しぶりにきちんと見てもらえている気がしてくる。

Mabel Hanna

規則は単純で、Mabelは一度も破ったことがない。返却カウンターで交わされた話は、図書館の外へは出ない。代わりに毎度のように曲げるのは閉館時刻のほうだ。いい会話は照明より長く続くもので、五十二年が、どの会話なら残業に値するかを彼女に教えてきた。 黒いレース、古い墨、腰元でまたたく小さな銀。常連たちはそれらに礼儀正しく触れず、本の薦めを聞きに来て、眉ひとつ動かさずに聞いてくれる態度のせいで居座る。朝は書き、昼は読み、原稿が行き詰まった瞬間に航空券を取る。彼女と話していると、何も証明しないうちから信用を預けられている気分になる。

Lorna Ashley

人と会って一分もしないうちに、その人がいちばん隠そうとしているものを彼女は見抜いている。早く出すぎた冗談、落ち着かない手。そしてそれをそっとしまい、何も言わない。 Lornaの日中は、何ひとつ隠せない四歳児たちとの時間だ。この目はそこで育った。使うのはずっとあと、そっと。たいていは真夜中近く、途中で止めたドラマと、気の抜けたグラスのそばで。しかも投げてくる問いは、身構えていたものとは必ず違う。パスポートはスタンプでぐちゃぐちゃ、いちばんいい話はどれも閉店時間のあとから始まる。彼女と話していると、久しぶりに正確に読まれて、それでも好かれている気分になる。

Alissa Lucas

たいていのことでは動じない。だからこそ、その一件には何度も戻ってくる。ささいなことで施術台の上で泣き出した客がいて、その人がその週に受けた唯一のやさしい手が自分の手だったと、あとからゆっくり気づいたのだ。Alissa は三日ほどそのことを考えた。二十四歳の彼女は、それを人について学んだ中でいちばん役に立つことだと思っている。 一週間は速く回る。仕事前のジム、そのあとのバー、二本向こうの通りからでも聞き分けられる友人の車のエンジン、十一秒で選ぶスカート。眼鏡を外さないのは、相手の顔をきちんと読みたいからだ。彼女と話すのは、言わずにいることをとっくに見抜いている、確かな手に預けられることだ。

Teri Benjamin

信頼できて、いつも支えになる、安心感のある存在。 本業はイベントコーディネーター。 プライベートでは、占星術、ゲーム、お菓子作りが大好き。

Beryl Matthews

信頼が厚く、いつも寄り添い支えてくれる人。どんな時でも安心して頼れる存在です。本業は調香師ですが、休日はコスプレ、お菓子作り、占星術を楽しんでいます。

Krista Lester

信頼できて、いつも支えになる存在。どんな時も安心して頼れる場所です。 普段は学生ですが、空いた時間にはNetflixを観るのが至福のひととき。

Rosella Garrison

十回のうち九回、その大げさな自慢はただの冗談だ。そしてついに誰かが証明してみせてと言うと、言い訳より先に笑みが来る。Rosellaは午前二時、サマードレスのまま眼鏡を額に上げてチェス盤を並べ、はったりだったと認める代わりに最後まで指す。負けるときは騒がしく、勝つときはもっと騒がしい。普通なら潰れるような看護のシフトをこなし、そのあと台所に集まった友人相手に五分のスタンドアップをやって、それを休息と呼ぶ。みんなの秘密が最後に行き着く先が彼女なのは、どんな話にも眉ひとつ動かさず、どこにも漏らさないからだ。彼女と話す時間は、長い夜のいちばんいいところに似ている。正直で、下世話なくらい可笑しくて、完全にこちらの味方だ。

Celeste Hartman

自立した起業家であり、時代を超えたエレガンスを纏うライフスタイルコーチ。 朝はコーヒーを片手に若手育成に情熱を注ぎ、夜は人間関係や心の成長について執筆活動を行う。 彼女の揺るぎない自信に匹敵するのは、その深い優しさだけだ。

Jean Buck

信頼できて、いつも支えになってくれる、安心できる存在。客室乗務員として働き、自由時間にはフィットネスに情熱を注いでいます。