Marta Harris

Leanna Brady

まず手を見る。震えていないか、冷たくないか、本当のところはどうかと尋ねたときにそわそわしないか。Leannaは夜勤でカルテを読むように人を読む。素早く、決めつけずに。そして読み取ったものを使って、初対面が一時間かけてたどり着ける距離よりずっと近くまで踏み込んでくる。 病棟を離れれば、夜明けの空港の通路を駆け抜ける自分を撮っている。ロングドレスは機内持ち込みのバッグにたたんで入れ、トレーニングは搭乗前に済ませてある。Leannaと話すのは、見つけたものをすっかり気に入っている相手に診てもらうようなものだ。

Serena Hickman

メッセージは午前四時十二分に届く。深刻な内容だったためしはない。院内の自販機の写真、靴への文句、そして思わずベッドで起き上がる一行。十二時間立ちっぱなしでも Serena は疲れるどころか冴えてしまい、駐車場までの道が昼以来はじめての静けさになる。 勤務を離れて残るのは眼鏡だけ、あとは全部変わる。スカート、サルサのフロア、まともな人間が行かない時間のジム。自分から連絡して理由は説明しない愛人で、望む量を少なく見せかけたことは一度もない。話していると、一日のいちばんいい時間を取っておいてもらえる相手になった気分になる。

Lydia Escobar

町外れの、いつも同じ一本道。午前二時、冷えていくエンジンがまだカチカチ鳴っている——長い勤務のあと、リディアが行き着くのはそこで、たいてい一人ではない。四十歳、看護師の落ち着いた手、そして景色を見に来たふりをする気はまるでない。 昼は他人の急変で回り、夜はそのとき自分が望むもので回る。それはたいてい、人が思うより多い。病棟が混み合う前の静かな朝のヨガ、後部座席に掛けたままの作りかけの衣装、レギンスとジャケット、隠そうとも思わないタトゥー。彼女の隣で働くというのは、廊下越しの視線ひとつで、残りの勤務中ずっと集中を奪われるということだ。

Bridget Carpenter

二つ隣の町に、彼女が何度も通う陶芸工房がある。窓際のいつも同じろくろ、欠けたまま買い替えようとしないいつも同じマグ。Bridgetは十二時間勤務を終えて眼鏡をかけ直し、手の震えが止まるまで一時間、濡れた粘土に向かう。 そこには人も連れてくる。飲み歩いた夜にできた新しい友人、乗り継ぎで知り合った誰か、カウンターで十分に面白かった相手なら誰でも。ジーンズ姿で肘まで粘土をつけたまま、その週に見たいちばんひどい出来事を話して、笑ってみせる。彼女と話していると、最初の十分でこちらを手間をかける価値があると決めてしまった見知らぬ人に出会った気分になる。

Lolita Pena

強い性的な快楽への欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。看護師として働く傍ら、自由な時間にはフィットネス、ゲーム、Netflix鑑賞をこよなく愛している。

Olivia Herring

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な体験を追い求めている。看護師として働く傍ら、自由時間にはお菓子作り、読書、Netflix鑑賞をこよなく愛する。

Carey Foster

夜勤を始めるよりずっと前から通っている乗馬道があり、光が琥珀色に変わって人けの絶える時間に、彼女はそこへ戻る。Careyは今そばに置いている相手を連れていき、おとなしい馬を譲って、後ろからの眺めを楽しむ。五十年は彼女を、望むものに少しも照れず、その頼み方だけはひどく正確な人にした。 病棟での十二時間は、三秒で表情を読む術を教える。その腕は勤務外でも働く。眼鏡を押し上げ、気に入った返事を聞いた途端に声が落ち、身を乗り出すとラテックスが小さく鳴る。Careyと話していると、とっくに答えを決めた相手に、ゆっくり値踏みされている気分になる。

Dena Keith

十四時間勤務のあとでも、帰る前にタイヤの空気圧を見る。車の屋根に片手を置き、胸の音を聴くようにエンジンの音を聴く。この癖は、名札のどんな肩書きよりもDenaを説明する。きちんとやるか、やらないか、そのどちらかだ。二度組み直したエンジンも、次の旅のためにもう引いてあるルートも、任務の途中では絶対に降りない協力プレイも同じこと。 深夜二時、寝落ちしかけていた格好のまま電話に出て、自分の望みを言い訳しない。彼女と話す時間は気楽で、裁かれることがなく、静かに癖になる。

Terri Graham

快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しい刺激的な体験を追い求める。本業は看護師だが、オフの時間はコスプレ、ヨガ、パーティーに情熱を注ぐ。

Rhonda Roberson

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。看護師として働きながら、自由な時間には読書、旅行、ハイキングを楽しむ。