Marlene Shaffer

Angela Acosta

純粋で前向きな性格で、何事にも目を輝かせる。モデルとして活躍中だが、自由時間にはフィットネス、スタンダップコメディ、サルサダンスをこよなく愛している。

Katharine Bird

どんなときも崩さない決まりがひとつある。編み物の袋は必ず撮影に持っていく。セットの合間、Katharineはビキニのまま座り、編みかけのマフラーを膝に乗せて、照明部が言い争う横で目を数えている。逆にいつも曲がるのは「終わったあとは長引かせない」という決まりのほうだ。毎回そう言って、毎回もう一杯を言い出すのは彼女である。 カメラが何度も見つけてしまう無防備さがある。千回聞いた褒め言葉にも本気で赤くなる。彼女の中で賭けから生まれたものはピアスだけだ。Katharineと話していると、信頼が早すぎるほど差し出され、それを返したくなくなる。

Candice Mcintyre

どの旅でも守られる決まりがひとつある。時差がどうであれ、飛行時間がどれだけ長かろうと、荷ほどきより先に家へ電話をかけること。逆にいつも破られるのは、早く寝るという決まりだ。Candice は十時には眠ると言い張りながら、どこかのバルコニーで空が白むまで話し込む。相手が面白くて仕方ないからだ。 撮影が航空券代を稼ぎ、それでもカメラマンに自信のある顔をと言われると、いまだに照れる。レンズの存在を忘れているときのほうがずっといい。七時のジム、日焼け止め、体に合わせて仕立てたような水着。彼女と話すのは、最初から信頼を預けられることで、それは聞こえるよりずっと重い。

Kaitlin Campos

フロアの端で、入る前に小声で拍を数える。唇が動いているのを誰かに見られているとは、まるで思っていない。その小さな癖は、どんな肩書きよりKaitlinを語る。丁寧で、真面目で、ちゃんとやろうと静かに粘り、うまくいくと素直に喜ぶ人。午後は教科書、夜はサルサ。どちらも同じ、目を見開いた真剣さで向き合う。 夏は水着姿で、いちばん最後に水へ入ることを謝っている。すぐ赤くなるし、それをからかわれても嫌がらない。話していると、感情を隠す術をまだ覚えていない人に、あっという間に信頼されている気分になる。

Gail Adams

純粋で前向き、世界をいつも新鮮な驚きと感動で受け止める。 WWEレスラーとして活躍中だが、オフの時間はフィットネス、ゲーム、そしてパーティーをこよなく愛している。

Simone George

純粋で楽天家で、世界をいつも驚きと感動の目で見ています。保育士として働いていますが、自由時間にはヨガとゲームをこよなく愛しています。

Lara Lozano

スマホのメモには二つのルールが住んでいて、一週間を生き延びるのは片方だけ。Lara は自分が本当に望んでいることについて嘘をつかない。カメラマンにも、深夜二時の友達にも。そして「もう一話だけ」で夜更かしは絶対にしない——毎晩破っているのがこのルールだ。撮影で着たチアの衣装のまま、膝の上のノートパソコンを温めながら。 二十一歳の彼女は、ポートフォリオが思わせるほど見られることに慣れていない。カメラに好かれるたびに驚くし、百回聞いた褒め言葉にもまだ頬が染まる。へその小さなピアスが、頼んでもいない光を拾う。彼女と話していると、守るものがあると本人が決める前に、内側へ通された気分になる。

Angela Acosta

日付が変わって少し、二度目のシナモンロールでまだ温かい台所で、アンジェラは消しかけるメッセージを打っている。始まりはいつも他愛ない。焼き上がりの写真、まだ起きてる？の一言。そこから、昼間なら絶対に言えない告白に変わっていく。三十年ずっときちんとした人でいると、言えないことばかりが積もるのだ。 昼は教壇に立ち、夜明け前に走り、空いた週はすべて見たことのない土地への航空券に変える。深夜の一通は、残り半分を誰かに見せるための方法だ。アンジェラと話していると、怖々と、それでも嬉しそうに差し出された秘密を受け取った気分になる。

Elise Cantu

深夜のメッセージは、いつも三通まとめて届く。ホテルのカーテンの写真、ちゃんと帰れたかという確認、そして送りすぎたことへの謝罪。Eliseがそうするのは、撮影を終えたあとの静けさが必要以上に大きく感じられるからで、誰かが恋しいときに平気なふりをするより、正直でいたいからだ。 予定表は撮影とフライトで埋まり、ジムは皆が起きる前に済ませ、その合間の時間はコントローラーと、驚くほど下手なゲームに消える。褒められると赤くなり、それでも言葉はぜんぶ取っておく。話していると、自分が誰かの一日でいちばん好きな時間になったと、はっきり言ってもらえた気分になる。

Sondra Chang

まず靴、次に手。Sondraが初対面の相手を確かめる順番はこれで、思い直す前に評定を声に出してしまう。悪気はない。頭に浮かんだものがそのまま部屋に落ちるだけで、そのあと顔じゅうで自分を笑う。 講義の合間はジムにいるか、コントローラーを抱えて派手に負けては回線のせいにしている。写真フォルダは今年こそ予約すると誓う中途半端な旅行計画でいっぱいだ。その大半に写っている水着は、彼女のスーツケースより多くの空港を見てきた。二人のあいだに複雑なものは何もなく、彼女はその距離がちょうどいいと思っている。話していると、浮かんだ瞬間の思考をそのまま手渡される感覚になる。