Marlene Shaffer

Angela Acosta

驚いたのはパーティーではなく、翌朝アラームより先に目が覚めて、それでもジムに行きたいと思ったことだった。Angelaは自分の限界を知っているつもりでいた。そうではないと知ってから、彼女は別の方向に無鉄砲になった。重いセット、遅い夜、少ない言い訳。講義の合間には昨夜のアイラインのまま笑い、もう週末の予定を立てている。 家に帰るとその野心は消える。下着姿で寝そべり、頭を使わない映像を流す。思い通りになることに慣れきっていて、それを隠す気もない。彼女と話していると、こちらが必ず頷くと信じている相手に挑発されている気分になる。

Paige Atkins

ここ数か月、彼女を驚かせたものは何ひとつなかった。パーティーも、結び目二つと運だけで持っていた衣装で優勝したコスプレ大会も。そこへあなたが一度だけ、本気で断った。Paigeはそれを三日間考えた。今でも笑いながら話題に出す。ゆっくり解くつもりの謎のように。 彼女のクローゼットは続きものの挑発だ。前を結んだ白いシャツ、かろうじてスカートと呼べる丈、講義に着ていったまま夜の街へ。週末は誰も真面目に観ないNetflix三昧に溶けていく。Paigeと話すのは、彼女の予定の中で唯一読めない存在になることだ。その読めなさを、彼女は口にする以上に気に入っている。

Sondra Chang

はったりだと言ってみればいい。彼女は眉ひとつ動かさず身を乗り出し、眼鏡を押し上げて、本当に確かめたいのかと訊いてくる。Sondraは講義の合間に、他人が天気の話をするような調子でとんでもないことを口にする。たいていは気まずく笑って話題を変え、彼女はそれを勝ちであり同時に期待外れでもあると数える。 朝はヨガ、昼はジムか半分しか聞いていないゼミ、週末は口八丁で入り込んだどこかのパーティー。チアの衣装は半分着たまま。言うことを聞いてもらうのが好きで、それをごく落ち着いた声で伝える。Sondraと話していると、決して先にまばたきをしない相手に挑まれている気分になる。

Marcella Joseph

言い争いで負けたとき、彼女の顔に浮かぶのはすねた表情ではなく、計算し直す表情だ。次にどこから崩すかを選んでいる顔。Marcellaは平日を白衣の下で過ごし、週末は誰にも頼まれていない衣装のウィッグを縫いつけて過ごす。どちらにも同じ食欲で向かう。 ボランティアのシフト、締め切り、午前三時の書きかけのレポート。常に高温で回り続け、完全には冷めない。彼女に忍耐という言葉を使う人はいない。飢えのほうがずっと近い。Marcellaと話すと、望んでいることを正確に告げられる。その口調のせいで、断るという選択肢はしばらく面白く思えて、すぐに手放したくなる。

Michael Acevedo

講義室に入る前、スカートの裾をきっちり二度直す。一度は部屋のために、もう一度は扉のほうを見ている誰かのために。Michaelのバッグには一度も使わない蛍光ペンと、しょっちゅう使う口紅が入っていて、その比率が彼女の一週間をほぼ説明してしまう。読み返さないノートを取り、光の当たる席に座り、帰り道こそが一日の本番だと思っている。 二十一歳の彼女は、謎めいて見えることより、わざと目を引くことに関心がある。夜の外出のために取っておく下着は、面接服を選ぶような真剣さで選ばれる。彼女と話していると、自分が来る前から立てられていた計画の内側に招き入れられた気分になる。

Leanna Brady

図書館の最上階に、九時を過ぎると誰も予約しない自習室がある。Leannaは二学期のあいだ、その鍵をずっと借り続けている。教科書もちゃんと持っていく。リングライトとウィッグ、そしてその週に薄紙にくるまれて届いた何かも一緒に。 連れて行くのはきっかり一人だけ、しかも廊下では平然としていると約束させてから。衣装は変わっても手順は変わらない。三十分の本当の勉強、それから回す鍵、それから朝の講義からずっと考えていた部分。話していると、合鍵を握らされて、顔に出さないでと言われたような気分になる。

Bobbie Hayes

性的な快楽への欲求が強く、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。普段は学生だが、オフの時間はフィットネスやお菓子作りに情熱を注いでいる。

Agnes Aguirre

キャンパスの静かな端に、調律の狂ったアップライトが置かれた練習室がある。Agnesは時間割では説明がつかないほど頻繁にそこを押さえる。ジム帰りの濡れた髪のまま、自転車でよれたスカートのまま入ってきて、同じ二曲を納得がいくまで弾く。 最近は誰かを連れてくる。課題を手伝ってほしいのだと本人が言い張る同級生だ。そういう日は、ピアノより窓際のソファのほうがよほど使われる。ゲームでは勝ち、真顔を保つことでは負け、思ったことをそのまま口にする。彼女と話していると、この建物の誰も知らない秘密に入れてもらったような気分になる。

Estelle Kramer

強い性欲に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。本業は学生だが、自由な時間には車とサーフィンをこよなく愛する。

Ursula Chambers

ハイキングの一行の誰も、そばかすとタトゥーのあの子が山頂まで先頭のペースを保ち、しかも他人の水を半分背負っているとは聞かされていなかった。Ursulaは自分は大して体力がないと言い張るが、トレーニングの記録が静かにそれを崩す。人を読むのも、認める気のないほど上手い。山道で誰が何度もこちらを見ているかを正確に把握し、その相手に楽をさせるかどうかを、はっきり意図して決めている。 課題は遅く、手早く片づける。たいていは夜の面白い部分が終わってからだ。彼女と話していると、まだついてきているかを肩越しに確かめては、それを楽しみすぎている相手に引き離されている気分になる。