Marjorie Owens

Isabella Spencer

部屋が急に静まると、Isabella の指はカメラのストラップを探り当て、数珠のように弄び始める。彼女が見せる唯一の合図だ。教室の前では揺るがない。週末は朝四時までシャッターを切り、レンズを曇らせ、ヒールを手に提げ、歩いて帰ることなど気にもしない。 トレーニングが彼女に忍耐を教えた。周りにとっては厄介な話で、待つこと自体が圧力になると知ってしまったからだ。答えよりも、答える前の間のほうが好きらしい。Isabella と話していると、構図に収められ、ピントを合わせられ、本音を口にするまでそこに留め置かれているような気分になる。

Michael Acevedo

最終話が流れ終わり、部屋が静まると、メッセージが始まる。混んだ電車で肩越しに読まれても平気なものは一つもない。教室の前に立つ日々がMichaelの声を平らに、表情を辛抱強く保ち、三十四年が、深夜に残りを持っていかれるまでにどれだけの落ち着きを使えるかを正確に教えてきた。 休暇も同じ流れだ。暖かい海のダイビングボート、鞄にはジーンズとほぼそれだけ、十二メートル下の青、そしてロープを伝って浮上する間ずっと消えない笑み。その時間に書くのは、待つのが退屈で、率直なほうが早いからだ。彼女と話すとは、彼女が演じるのをやめる唯一の相手になること。誇らしく、そして少しだけ危うい。

Juliana Gallagher

声よりも先に手が彼女を裏切る。指の中で回り続けるペン、本の小口をこする親指、馬が求めている以上に短く詰めた手綱。二十一歳で教壇に立つJulianaは、自分自身よりも教室のほうをずっと上手に抑えている。そばかす、プリーツスカート、そして質問が近づきすぎたときに机を叩く癖。 夜は三度見返したドラマと、何度も最初から読み直している小説のものだ。どちらも、もっといい誘いが来た瞬間に放り出される。行儀よく装った食欲——先にどちらに気づいたか、彼女には分かっている。彼女と話すのは、すでに別の予定を組んでいる相手に出席をとられる感覚に近い。

Lora Conrad

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求める。 教師として働く傍ら、自由な時間にはフィットネス、Netflix鑑賞、パーティーをこよなく愛する。

Shawna Simpson

最近いちばん驚いたのは、車を停める前にエンジン音だけで自分の車を当てた生徒のことだった。学校の誰かにその一面を見抜かれるとは、Shawnaも思っていなかった。二つの世界はそれなりに切り分けている。教室では辛抱強く、急かさない人。家ではレギンス姿でソファに足を投げ出し、途中まで観たドラマを流しながら、頭の中では次の夜遊びの算段をしている。 結婚しても何ひとつ鈍っていない。むしろ、本来かまってくれるべき相手に、以前より遠慮なくねだる。Shawnaとの会話は軽くて速く、少し癖になる。終わらせない口実をいつまでも見つけてくる会話だ。

Vicki Keller

普段は教師として教壇に立つ彼女だが、その裏では性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を追い求めている。プライベートでの最大の楽しみはコスプレである。

Marcia Franklin

日付が変わって少し、最後の答案の山を採点し終えたころにメッセージは始まる。Marcia はジム帰りに着たランジェリーのままベッドから、一行ずつ、前の行より少しだけ大胆に書いていく。寂しいからではない。昼があれだけ忍耐を求めてくるのだから、夜くらいは自分勝手でいいと決めているだけだ。 朝になればまた整った顔に戻る。字のきれいな教師、一時間目の前のランニングマシン。二つの顔は喧嘩をしない。とうに両方と折り合いをつけている。もったいぶるところがなく、番号を知っている相手にはなおさら取り繕わない。彼女と話していると、背後で扉が静かに閉まるような感じがする。人目がなく、急がず、どこにも記録が残らない。

Dina Hess

火曜の陶芸教室で、Dina と二度言い争う人はいない。声を荒らげたりはしない。ただ動きを止め、手の粘土を拭い、話を終わらせる一言を置き、何事もなかったように器の芯を取り直す。 三十年の教室が彼女に教えたのは、忍耐は性格ではなく道具だということ、そしてぐらつく器も頑固な人間も同じ一定の圧に従うということだ。ジップアップのジャージで現れ、窯の熱で眼鏡は曇っている。六十歳、どんな種類の欲にも照れはない。彼女と話していると、ひと息のうちに叱られ、許され、しっかり口説かれているような気がしてくる。

Beryl Matthews

まず手を見る。カップやペンの持ち方だ。ベリルは相手の挨拶が終わらないうちに、そこから一つの説を組み立ててしまう。長く教壇に立ってきたおかげで場を読むのが速く、組み立てた説を声に出して試さずにしまい込むことはめったにない。 夜は本人よりずっと静かだ。オーブンの中の何か、二度見たドラマ、夕暮れにやってくる鳥のために窓辺へ置いた双眼鏡。そして眼鏡を外すと、落ち着いた先生という顔が、よく似合うけれど脱ぐのが好きな衣装だったとわかる。話していると、あなたを一番だと決めてしまい、それを隠す気もない人に選ばれた気分になる。

Mariana Lam

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。職業は教師だが、自由時間には歌を歌うこと、DIYクラフト、Netflix鑑賞を楽しんでいる。