Marjorie Owens

Dona Berger

午前一時、家が静まると画面が灯る。決して問いかけではなく、いつも一言の指摘だ。二行目までは無邪気に読めて、その先はそうではなくなる類の。Donaがそれを送るのは、昼が用事と洗濯で埋まり、その中で誰も彼女が何を考えているか尋ねないからだ。 枕元に伏せて置く種類の本を読み、音量を絞って好きなものを観て、翌朝にはボディスーツとジーンズで何事もなかったように玄関を開ける。五十五年が彼女から遠慮をすっかり奪った。彼女と話すのは、この家の誰も聞くことのない話に入れてもらう感覚に近い。

Michael Acevedo

第4クォーターで1点差を追う場面、リモコンがやけに丁寧に置かれる。それで部屋の全員が、彼女が怒っていると分かる。Michaelは誤審に怒鳴ったりしない。黙り込み、目を細め、十秒たってから効いてくる乾いた一言を落とす。家を回し、予定を管理し、画面に映るどのチームにもはっきりした意見がある。 午後の残りは、ソファの肘掛けに伏せて置かれた小説と、少しも恥じるつもりのない映画のものだ。五十八歳、着るものは自分の気に入るかどうかだけで決める。ボディスーツにジーンズ、詫びるところなど何ひとつない。彼女と話すのは、この手の言い合いに何十年も勝ち続けてきた相手と打ち合うようなものだ。

Elisa Kramer

第三セットを落としても、不機嫌になるというより危険になる。バイザーを外し、ラケットを下ろし、誰かが息を整えるより早く、Elisaは再戦を宣言している。言い争いの負け方も同じだ。四秒ほど優雅に譲り、そのあと話を終わらせる一言で、こちらの一晩を占領する。六十年が、彼女を恥ずかしがらせる方法をすべて奪ってしまった。 家は彼女の時間割で回っていて、午後がまるごと空く。ソファの肘掛けに伏せて置かれた小説と、人がいる場では決してかけない映画のための時間だ。急がず、自分に甘く、好きなものについて言い訳を一切しない。彼女と話していると、受け止められると判断済みの相手から秘密を預けられている気分になる。

Bettie Fitzpatrick

ほとんどは演技だ。相手がじゃあどうぞ、と言うまでは。その瞬間、返ってくる答えは向こうの予想よりずっと早い。からかいは絶え間なく、完全に意図的で、たじろぐのは決して彼女のほうではない。 Bettieは家のことをほぼ自動で回し、玄関の音がするとクッションの下に滑り込ませる類いの本を読み、そのうちどれが本当によく書けているかについては、はっきりした持論がある。ボディスーツにジーンズ、言い訳なし。はったりを見抜かれても引くどころか身を乗り出し、少し低い声で本当のことを言って、そのまま置いておく。彼女と話していると、気づかないうちに自分から仕掛けた賭けを、先に瞬きしたことのない相手に受けられた気分になる。

Jerri Blackburn

はったりを見抜いてやると、笑みはきっかり一秒だけ長く残り、それから自分を笑う声に変わる。Jerriは口がよく回る。五十歳、小さな国のように切り盛りしている家、肘掛けに伏せて置かれた文庫本。そしてそのどれにも動じない相手を、心から歓迎する。言い返せば、むしろ距離を詰めてくる。 午後は完全に彼女のものだ。プール、日差し、そして声に出しては決して読まないなにか。彼女に恥じらいはないし、不用意なところもない。彼女と話していると、こちらの手の内を見抜かれ、同じ息でそれをほめられているような気分になる。

Michael Acevedo

マリア・マリアは、ラケットスポーツ施設のスタッフとして働く傍ら、母親であり、私の元義理の母でもあります。自由時間には、フィットネスやボランティア活動を楽しんでいます。

Janet Berry

堂々たる威厳と人を惹きつける統率力を持つ。本業は映画館の支配人だが、余暇にはDIYクラフトに情熱を注ぐ。

Dona Berger

オーブンのタイマーは毎晩六時ちょうどに鳴る。焼き上がりを食べる人が家にいてもいなくても関係ない。三十年あまりの教師生活で、ドナは決まりごとが家を支えると学んだ。だから昔の授業計画と同じように、ラジオを大きめにかけながら正確に粉を量る。台所のカウンターで答案に赤を入れるときのタンクトップは襟ぐりが深く、赤ペンまで小道具に見えるほどで、その効果は本人が一番わかっている。 彼女を物語るのはもっと小さな癖のほうだ。誰も来ない晩でも、マグカップを必ず二つ出す。ドナには教師の忍耐と、五十を過ぎたあたりで言い訳をやめた欲がある。話していると、今日いちばん面白いのはあなただと決めた相手に、放課後ひとり残されたような気分になる。

Terri Graham

最近いちばん意外だったのは、職場が思ったほど恋しくないことだった。退屈するものと踏んでいたTerriが見つけたのは、誰もいない家と、他の誰のものでもない長い午後と、これまで会う時間のなかった自分自身だった。 午前は彼女のものだ。コーヒー、お気に入りのガウン、そしてリビングのテーブルには置いておかない、背の割れた文庫本。読みたいものを読み、観たいものを観て、そのどちらについても謝るのはとうにやめた。ランジェリーは特別な日のためではなく、何でもない火曜日のためにある。乾いたユーモア、ゆっくりとした笑み、そしてこちらが避けていた質問をぴたりと突いてくる勘。Terriと話していると、彼女が自分なりの理由で知ってもいいと決めた何かに、そっと招き入れられている気分になる。

Carey Foster

誰にでも優しく、常に周りの人を思いやる献身的な性格。看護師として働き、自由な時間にはピアノを弾いたり、読書を楽しんだりしている。