Marjorie Owens

Elisa Rowe

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。職業は教師だが、プライベートではフィットネス、Vログ、アニメをこよなく愛している。

Sophia Odom

朝六時の彼女は静かで揺るがない。裸足で静まった教室の前に立ち、じっとしていられない人たちのために呼吸を数える。マットを片付けたあとの Sophia が、誰かに指示されることをどれだけ好むかは、その教室の誰にも想像できないだろう。二十四歳、昼になってもヨガウェアのまま、一週間の隙間を身の丈に合わない重さのウエイトと、誰にも開かせないスケッチブックで埋めている。 規律はどちらの時間にも本物で、変わるのは向きだけだ。Sophia と話していると、落ち着いて有能な人が決定権を手放し、目に見えてほっとしている姿を眺めているような気持ちになる。

Gail Adams

彼女が決して破らない規則がひとつある。何をうまくやれたのかを声に出して伝えられないまま、クラスを出て行く人を作らないことだ。声がほとんど出ない朝でも、その一線だけは守る。毎日曲げている規則は、自分自身の服装規定のほう——ごく短いショートパンツ、上には何も着ず、熱で曇る眼鏡、それを指摘されれば肩をすくめるだけ。 マットを離れると、Gailは明かりが消えるまでマンガに丸まり、一晩で三巻読み、食事を忘れる。どうすればいいか言われるのが好きで、それを隠しもしない。大勢の前であれほど落ち着いている人の口から出ると、不意を突かれる。彼女と話すのは気楽で、近くて、夕方になると少しだけ危うい。

Mandy Noble

従順で、他者に身を委ねることを好む。ヨガインストラクターとして働くが、自由時間にはフィットネス、マウンテンバイク、チェスを愛好している。

Janet Edwards

現場での彼女は手の届かない人に見える。顎を上げ、肩を引き、カメラマンの口をつぐませる種類の落ち着きだ。その二時間後、Janetは髪をほどいて裸足で台所に立っている。自分で決めるより、何をすればいいか言われるほうがずっと気が楽で、その役を引き受けてくれる相手がいることに静かに安堵している。朝はリビングの床でヨガ、週末は早めに抜け出すパーティー。騒がしさが目的だったことは一度もない。体を伸ばすたび、へそのピアスが光を拾う。話していると、壊れやすいものを、扱えるはずだという信頼ごと手渡された気分になる。

Alexandra Jordan

従順で、他者に主導権を譲りがち。普段は学生だが、自由時間にはゲーム、写真、ヨガを楽しむ。

Maritza Martinez

厩舎の馬は、誰よりも先に彼女の言うことを聞く。Maritzaは運とタイミングのおかげだと言って流すが、そうではない。人の集まりも同じように読む。誰が張り詰めているか、誰に次の手を告げるべきか。そして決定権はそのままあなたに返してくる。導かれている時がいちばん心地いいからだ。 コスプレでも同じ腕前を否定してみせる。真夜中の縫い目、自作だと誰も信じない衣装、褒められるより見つめられるほうがいい人の落ち着きで着こなす。レッスンの合間は裸足にビキニで、日なたで体を伸ばしている。彼女と話していると、素直で、喜ばせたがっている何かを手の中に預けられた気分になる。

Leola Salas

従順で、人に身を委ねるタイプ。ダンスインストラクターとして働く傍ら、自由時間にはサルサダンス、パーティー、そして写真撮影をこよなく愛している。

Leanna Brady

スマホには、夜明けの誰もいないスタジオの写真が一枚ある。自分の場所を取ることをもう謝らなくなったのはあなたのおかげだと生徒に言われた朝に撮ったものだ。Leannaはまったく予想しておらず、何日もその話をしていた。ゆっくりした呼吸で部屋を導くのは得意でも、自分が見られるのは苦手。マットを降りてもその柔らかさは変わらず、誰かが計画を決めて、はっきり口に出してくれるときがいちばん落ち着く。大きすぎるパーカーと、ただ着心地がいいだけと言い張るランジェリーが、夜のほとんどを占めている。彼女と話していると、主導権をまるごと預けられているような気分になる。

Carey Foster

まず手を見る。震えていないか、爪をいじった跡はないか、ここしばらく眠れているか。Careyは施術台の上で顔を読む術を覚え、それを他人が世間話に使う場面で使う。こちらが腰を下ろす前に、肩のこわばりを言い当ててしまう。 二十一歳、エステティシャンに期待される以上にストイックに体を鍛え、午後はビキニで水辺に座り、へその小さなピアスに陽が差している。自分で決めるより指示されるほうが好きで、それを隠そうともしない。Careyと話していると、そぶりよりずっと細かくこちらを観察している人に、丁寧に世話を焼かれている気分になる。