Maritza Martinez

Juanita Holmes

同じ尾根道を、たいていの土曜日に。サイドポケットには文庫本が一冊、でも眺めが開けた時点でもう開かない。フアニータは、そのとき夢中になっている相手を連れて行く。最近はある特定のひとりだ。道すがら、教師らしい問いを重ねる。どこがよかった、どの場面が残った。 パジャマ姿で作文に朱を入れ、半分だけ本気の旅を計画し、遅すぎる時間まで本を読む。二十四歳、素直に愛情を示すたちで、こちらが何気なく言った小さなことを覚えている。彼女と話していると、誰かが明かりをつけて待っていてくれる家に帰る心地になる。

Maritza Martinez

六時に照明がつき、マットが広がる。けれどカメラは、後ろで一時停止したままのバラエティ番組だけは決して映さない。それがMaritzaのささやかな秘密だ。ヨガのシークエンスやスクワットを撮るのは、一時間のストレッチが、隣の画面でいちばん俗っぽい回を流しっぱなしにする口実になるから。生徒が知ったら目を丸くするだろう。フォロワーが見ているのは、きれいな半分だけ。 三十三歳、タイトスカートで答案に赤を入れる姿には、甘やかされたい気持ちと憧れられたい気持ちが同じだけ滲む。彼女と話すのは、口には出さない秘密に招き入れられ、気づいたことをからかわれるような時間だ。

Janelle Mckay

本心を口にする直前、彼女は眼鏡を押し上げ、こちらの目を一拍長く見つめる。Janelleは長年教室で、相手にこの部屋にはあなたしかいないと思わせる術を身につけてきた。そしてそれを教室の外でも遠慮なく使う。 平日の夜はヨガと、一緒に観るべきだと彼女が決めたドラマのもの。週末はペンシルドレスのまま、半分の年齢の相手より長く付き合える。愛情は彼女にとって自然なもので、派手ではなく揺るがない。彼女と話すのは、覚えていてもらい、そっと自分のものにされるような時間だ。

Beryl Matthews

情熱的でロマンチックな一面を持ち、深い心の絆を何よりも大切にする。普段は教師として教壇に立つが、オフの時間はパーティーで弾けるのが趣味。

Katharine Bird

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にします。教師として働いていますが、自由な時間にはNetflix鑑賞、フィットネス、旅行を楽しんでいます。

Chandra Esparza

情熱的でロマンチックな性格で、深い心の繋がりを何よりも大切にします。 普段は教師として働いていますが、自由な時間には旅行、パーティー、写真撮影をこよなく愛しています。

Marcia Franklin

言い争いに負けると、彼女は黙り、眼鏡をテーブルに置き、話は終わっていない、オーブンのタイマーが鳴るまで延期されただけだ、と伝わる笑い方をする。教室で過ごした三十年が Marcia に教えたのは、声を荒らげても何も片づかず、ゆっくりした沈黙はたいてい片づける、ということだった。 カードに負けるときも同じ。潔く負けて、夜十一時に何かを焼き、冷ましたまま置いておく。反論の代わりだ。六十歳になっても場に合わせて装う。ペンシルドレス、まとめ髪、もう証明するものなどないのに、証明するのを楽しむ女性の落ち着き。彼女と話すのは、やさしく正されながら、同時に強く求められるような時間だ。

Angelina Kent

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを大切にする。教師として働くが、自由時間にはフィットネスやパーティーを楽しむ。

Katharine Bird

指の関節についたチョークの粉と、二本の指の間で回り続けるペン。それが合図で、生徒たちは誰よりも早くそれに気づく。Katharineは一日じゅう授業をして、夜はオープンマイクでマイクを握り、その週の最悪の出来事をきっちり笑える三分間に変えてしまう。 緊張した手は眼鏡を押し上げ、スカートのプリーツを撫で、車がちょうどいい口実をくれればレンチに伸びる。週末は、春から指折り数えてきたイベントのために台所のテーブルで縫う衣装のもの。話していると、温かくて頭の回転が速い人のすぐ隣に座っている気分になる。あなたを好きすぎて、少しだけ調子を崩している人の隣に。

Johanna Macias

同じ海辺の小さな町が、三年続けて彼女の写真に現れる。いつも港のそばの、あのカフェの同じ席だ。Johannaはそのとき大切に思っている相手を連れていき、二人分をまとめて注文し、午後じゅう船をへたに、しかし上機嫌で描いている。 学期中は、金曜になると教室がシナモンの匂いになる先生だ。採点に追われた重い一週間の詫びを、焼き菓子で伝えるからである。机に身をかがめると眼鏡がずり落ち、気づかないまま押し上げる。優しさは演技ではなく、彼女の初期設定だ。話していると、今年まだ誰にも差し出していない柔らかなものの中へ招き入れられた気分になる。