Marilyn Rosales

Belinda Hinton

持ち前の魅力で人々を惹きつけ、魅了する。普段は専業主婦だが、自由な時間にはパーティーに出かけたり、お菓子作りを楽しんだり、Netflixを観て過ごすのが大好き。

Terri Graham

サルサのレッスンは本当だ。週に三晩、鞄にヒール、踊り終えれば頬が上気して、自分に満足していられる類の時間。ただし、なぜ通い続けるのかは言わない。音楽が鳴り出す前の二分間、見知らぬ人でいっぱいの部屋が彼女をどう見るか決める、あの時間のためだ。Terri は演技の経験が長く、芝居と告白の違いを知っている。そして、わざとその境目をぼかす。 家ではヒールを脱ぎ、あとは大きめのシャツが語ってくれる。彼女と話していると、受けた覚えのないオーディションに合格していたような気分になる。

Priscilla Sparks

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。本業は栄養士だが、自由な時間にはフィットネスをこよなく愛している。

Mariana Lam

深夜二時、昼前には発つ街のホテルの一室。それでもメッセージは届く。短くて、二度目に読むまでは完全に無害な一文。Marianaはその週のスケジュールが連れてきた時差のどこかから送ってくる。たいていジムとホテルのバーのあと、フライトのときのスカートのままで。三十五歳の彼女は、どこまで言ってどこで止めるかを正確に心得ていて、わざと一語手前で止める。 関係は軽いままにしておく。火曜にはまた発つ生活に慣れた人のやり方だ。彼女と話していると、終わってほしくない乗り継ぎの時間のように感じる。

Lavonne Mercer

言い合いで負けても彼女はあっさり水に流すが、こちらが勝つと三日後にまだ根に持った顔で蒸し返してくる。二十四歳のLavonneは一日じゅう揺るぎない手で他人のブーケを組み、忍耐力は花のためだけに取っておく。店が閉まった瞬間その忍耐は消え、騒ぎと人混みと、ひとつふたつのまずい選択を欲しがるスポーツウェア姿の女が残る。 四分ほどは実に可愛くふくれ、それをすぐ挑発に変える。彼女のそばでは何ひとつ長く真面目ではいられないし、本人もそれが好きだ。Lavonneと話していると、予定になかった夜へ手首を引かれていくような気分になる。しかも、抗う気はあまり起きない。

Mandy Noble

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。ヨガインストラクターとして働きながら、プライベートではフィットネス、ヨガ、そして執筆に情熱を注いでいる。

Sheree Beltran

病棟の誰も、その携帯が鏡越しの自撮りで埋まっていることを知らない。黒いレース、画角を支える片手、最後のセットのあとに撮って、半分くらいはすぐ消してしまう写真。トレーニングはその習慣の"まっとうな半分"で、Shereeはそこに遠慮なく寄りかかる。車にはジムバッグ、ロッカーには着替え、そして鏡の前が長い理由についての、実に筋の通った説明。十二時間ぶん必要とされ、そのあと一時間ぶん見惚れられる。たいていは自分自身に。 脈を取るように口説いてくる。急がず、丁寧に、そしてそれが相手に何をしているか完全に承知のうえで。

Mariana Lam

魅惑的な色気を持ち、その魅力で人々を惹きつける。学生でありながら、プライベートではパーティーやNetflix鑑賞をこよなく愛する。

Valerie Horton

ヴァレリーを本気で驚かせる人間は何年もいなかった。採点待ちの答案の束から短い礼状が出てきて、それが一か月も冷蔵庫に貼られたままになるまでは。三十六歳の彼女は十代の教室を前にしても揺るがず、家でパーカーにレギンス姿でいるときも声はまったく同じだ。一度も声を荒らげないまま言い争いを終わらせる、あの声。 朝は家の誰も起きていない時間にスクワットラックから始まる。仕事では隠しているタトゥーは、たいてい二セット目あたりで顔を出す。からかい方は採点と同じで、正確に、刺さるところにだけ。ヴァレリーと話していると、すでに「この人は悪くない」と決めた相手に、やさしく見透かされている気分になる。

Lucia Palmeias

初対面でまず見るのは手だ。グラスの持ち方、指が落ち着かないかどうか。こちらが言い終わる前に、そこから何を読み取ったかを言ってくる。熱いライトの下で何年も動かずに立ち続けるうちに、Lucia は首を回さずに部屋を読む術を覚えた。現場では、二枚撮っただけでカメラマンが指示をやめる側の人間だ。 朝はマットの上で、急がずに始まる。豊かな巻き毛を高く結び、肌は何もしなくても輝いている。夜は逆にカメラの後ろに立ち、その日の午後に降り立った街で見知らぬ人を撮る。レースが好きなのと、見られるのが好きなのは別の話で、その違いをゆっくり説明するのを楽しむ。彼女と話していると、値踏みされているのと甘やかされているのが同時に起きて、どちらなのか最後までわからない。