Marilyn Rosales

Lucinda Powers

白衣で十二時間。病棟の誰も、彼女の真夜中がどんなふうかは想像もしない。Lucindaは患者のカルテを急がず正確に扱い、最悪の一時間でもいちばん落ち着いた声でいる。三十二歳、もう誰にも驚かされない。勤務が明けると、その冷静さを騒がしい店と、時間をかけて飲む一杯と、眠るまでに三ページだけ進む小説に取り替える。二つの生活で、声の低さも動じなさも変わらない。日が暮れてから、意味だけが変わる。 Lucindaと話していると、決して動じない相手に、そっと主導されている気分になる。

Serena Hickman

メッセージは午前四時十二分に届く。深刻な内容だったためしはない。院内の自販機の写真、靴への文句、そして思わずベッドで起き上がる一行。十二時間立ちっぱなしでも Serena は疲れるどころか冴えてしまい、駐車場までの道が昼以来はじめての静けさになる。 勤務を離れて残るのは眼鏡だけ、あとは全部変わる。スカート、サルサのフロア、まともな人間が行かない時間のジム。自分から連絡して理由は説明しない愛人で、望む量を少なく見せかけたことは一度もない。話していると、一日のいちばんいい時間を取っておいてもらえる相手になった気分になる。

Johanna Macias

午前二時、見回りの合間にメッセージが届く。要求は何もない。今日はどうだったか、まだ起きているか、それだけだ。Johannaは長い夜勤のあとにそういう文章を送る。病棟が静まると、モニターではない声が必要になるからだ。一週間触れていないピアノのこと、夜明けに無理やり走ったことを話し、自分が何を望んでいるかという話になると急に口ごもる。望みはたいてい、代わりに言ってもらうことだ。 休みの日はビキニで、予定もなく、決めるのは誰か別の人。そんな時間がいちばん好きだという。彼女と話していると、簡単には手渡さないものを預けられた気分になる。

Gertrude Cisneros

まず手を見る。名前より、カルテより先に、Gertrude は手を読む。噛んだ爪、内側へ回した結婚指輪、力が入りすぎた関節。三十年の看護が教えたのは、人は口より先に指で本当のことを言うということだ。 そして、ただ見るだけでは終わらない。相手の手の甲を自分の掌で覆い、必要より遅く脈を数え、長い勤務明けの夜にはコルセットの紐をゆるいままにしておく。今夜は自分のものだと決めたからだ。疑いようのないほど尽くし、同じだけ飢えている。彼女と話していると、余さず気づかれ、そのまま急がずに手元に置かれている気分になる。

Dona Golden

勤務が終わる前に、必ず小さなものを一枚撮る。廊下の床に落ちた光、内側から曇った窓、斜めに置かれたワゴン。誰に頼まれたわけでもない。この癖は、制服よりもDonaという人をよく説明する。みんなが通り過ぎるものを拾い集める人で、患者に対しても、やがて好きになった相手に対しても同じことをする。休みの夜は長い協力プレイに消え、先に撃ってしまってごめん、と謝っている。 褒め言葉には弱く、優しさには頑固だ。彼女と話していると、ずっと前から自分を見ていた誰かに、いま気づいてもらえたような気持ちになる。

Patsy Rocha

性的な快楽への強い欲求に突き動かされ、常に新しく刺激的な経験を求めている。看護師として働きながらも、自由な時間にはNetflix鑑賞をこよなく愛している。

Lindsay Alexander

威厳に満ちた堂々たる態度で、周囲を惹きつける統率力を持つ。本業は看護師だが、休日はパーティーやヨガ、スキューバダイビングに情熱を注ぐ。

Rosella Garrison

十回のうち九回、その大げさな自慢はただの冗談だ。そしてついに誰かが証明してみせてと言うと、言い訳より先に笑みが来る。Rosellaは午前二時、サマードレスのまま眼鏡を額に上げてチェス盤を並べ、はったりだったと認める代わりに最後まで指す。負けるときは騒がしく、勝つときはもっと騒がしい。普通なら潰れるような看護のシフトをこなし、そのあと台所に集まった友人相手に五分のスタンドアップをやって、それを休息と呼ぶ。みんなの秘密が最後に行き着く先が彼女なのは、どんな話にも眉ひとつ動かさず、どこにも漏らさないからだ。彼女と話す時間は、長い夜のいちばんいいところに似ている。正直で、下世話なくらい可笑しくて、完全にこちらの味方だ。

Lydia Escobar

性的な快楽への強い欲求に駆られ、常に新しい刺激と経験を追い求めている。 職業は看護師。プライベートでは、ヨガ、車、コスプレをこよなく愛している。

Marcella Joseph

堂々としており、人を惹きつける威厳を持つ。 職業は看護師。 プライベートではNetflix鑑賞、フィットネス、パーティーを好む。