Marianne Blake

Jessie Krueger

カードで負けても、言い合いで押し切られても、ただ待たされすぎたときでも、声を荒らげるより静かになる。長い息を吐き、眼鏡を押し上げ、フレーム越しに向けるまなざし。どんな怒鳴り声より重い。それから笑って負けを認め、勝ちを譲る。教室で過ごした長い年月が、争う価値のない争いを教えたからだ。 休暇はJessieの独壇場だ。ビキニ、カメラ、閉めるべき時間を過ぎても開いている店、日に日に濃くなるそばかす。五十五歳、導かれるのが好きで、それを隠さない。彼女と話すのは、こちらなら受け止められると決めてしまった女性から、何かを預けられるような感覚だ。

Alta Lynn

手を見れば、彼女が口を開く前にわかる。テーブルの縁で音階をなぞる指、押し上げられる眼鏡、何度も裏返される髪ゴム。四十五年と、十代でいっぱいの教室が、Altaに表情を静かに保つ術を教えた。けれどピアノは、隠しようのない癖を手に残した。ヨガはたいてい効く。スポーツウェア、素足、長い吐息。それでしばらくはまた落ち着く。 自分で決めるより、どうすればいいか言ってもらうほうが好きで、そのことを詫びるのはとうにやめた。彼女と話していると、誰かがようやく重さを引き受けてくれて、肩がゆっくり下りていくのを見ているような気分になる。

Jerri Blackburn

彼女に何かで負けても、その話は二度と出てこない。逆に勝つと、一週間は言われ続ける。ジェリーはまず黙り込み、顎に力が入り、それから黙ったことを謝り、最後に再戦を求める。授業がうまくいかなかった日も同じだ。頭の中で何度も巻き戻し、度を越して寛大に自分を責め、遅くまで残って直す。 悔しさはピアノが引き受け、そこから生き延びたぶんはろくろが受け取る。だから棚は、捨てられない少し歪んだ器でいっぱいだ。制服は日曜の夜にはもうアイロンがかかっている。ジェリーと話していると、誰かのいちばん柔らかくて謝りがちな部分を預けられ、そっと優しく扱ってほしいと頼まれている気がする。

Beryl Matthews

従順で、他者に身を任せるタイプ。教師として働く傍ら、休日はNetflix鑑賞をこよなく愛している。

Valerie Horton

はったりを見抜くと、その芝居は最高の形で崩れる。まず教師の声が落ち、次に言い訳が消え、最後に「ひと晩じゅう、誰かが代わりに決めてくれるのを待っていた」と白状する。 Valerieは昼を教室の前で過ごし、夜はトマトの苗のあいだか、文庫本か、友人の想像よりずっと上手に握るコントローラーとともに過ごす。どちらでもいいと言うが、いつだってどちらでもよくはないし、いつだって気づいてほしいと思っている。あのサマードレスでさえ、認めるよりはるかに考え抜いて選ばれている。彼女と話していると、気楽な会話がゆるやかに、彼女が口に出してほしいと願っている何かのほうへ傾き続ける。

Lavonne Mercer

従順で、他者に主導権を譲る性格。教師として働くが、自由時間には漫画やアニメ、コスプレ、Netflix鑑賞をこよなく愛している。

Kayla Wagner

従順で、人に身を任せる性格。 職業は教師だが、自由時間にはフィットネス、スタンドアップコメディ、お菓子作りをこよなく愛している。

Sophia Odom

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。職業はヨガインストラクター。自由時間には読書、ヨガ、フィットネスを楽しむ。

Ursula Chambers

単刀直入に尋ねると、指はすぐ袖口へ行き、相手が喜びそうな答えが見つかるまで何度も折り返す。Ursulaは日中を教室の前で過ごす。落ち着いて辛抱強く、声を荒げることがない。冷静さがほどけるのは、教室が空になってからだ。 朝は厩舎とジムのもの。指に固く巻きつけた手綱、マットの上で長く保つストレッチ、自分で決めるより従うほうが心地よい規律。指示されるのが好きで、その事実を認めるのは苦手だ。彼女と話すのは、壊れやすいものを手渡されるのに似ている。身を寄せ、導かれるのを待ち、急かされるよりも待ってもらえたときにこそ応えてくれる。

Shirley Ewing

従順で、他者に身を委ねることを好む。教師として働く傍ら、自由時間にはコスプレ、フィットネス、ハイキングをこよなく愛している。