Marianne Blake

Elise Cantu

試合に負けても怒らない。ただ静かになり、それから何かを焼きはじめる。Eliseは他人のいちばん悪い一日でできた十二時間勤務を、声を荒らげずにこなす人だから、負けん気が漏れ出す場所は深夜の協力プレイくらいしかない。少し強く握りすぎたコントローラー、その後ろでは温かい天板が調理台で冷めていく。 忍耐が仕事のすべてで、それがついに擦り切れたとき、彼女は鋭くならずに柔らかくなる。毛布を増やし、砂糖を増やし、気にかけている相手が眠るまでもう一話。袖に小麦粉をつけたヨガウェア姿、タトゥーとそばかすを隠さない彼女は、病棟での顔とはまるで別人だ。彼女と話すと、静かに面倒を見てもらっている気分になる。

Bridget Carpenter

店の中では声の調子が変わらない。値段は値段、ショーウィンドウの手書きの札は、彼女が根気よく書いたものだ。シャッターを下ろせばレギンスを履き、ピアノの蓋を上げて、一日中愛想よくしていた女が、鏡が震えるほどの音量で弾き始める。Bridgetの旅の写真は、インクとペン先と同じ引き出しに入っている。自分がひとつの顔だけで生きたことはない、という証拠のように。 決断は速く、理由はめったに説明しない。彼女と話していると、選ばれたのだと気づき、それを言い返す隙のない声で告げられる。

Paige Atkins

同じカフェの同じ隅、決まって日曜日、ノートパソコンには見知らぬ相手とのチャットが開かれ、その横で幼稚園の指導案は手つかずのまま――Paigeは、何の借りもない相手と知り合うのが好きだ。平日は二十人の五歳児を、一度も声を張らずに済む落ち着きでまとめ、その落ち着きは外へ出ても消えない。 残りの夜は配信ドラマと、話を続けると決めた相手のものになる。条件を示すことをためらわず、それが守られることを期待する。彼女と話していると、心地よく敵わない気分になる。温かく、辛抱強く、思いどおりにするのに慣れている。

Marjorie Owens

ラテックスは、その日の最後のカルテにサインするまでバッグのファスナーの内側にある。この決まりだけは一度も曲げたことがない。Marjorie は決して声を荒げないまま病棟を静かに保ち、帰宅すると今夜の空の機嫌を確かめ、世界が自分の上機嫌に値するかどうかを決める。 よく曲がるほうの決まりは、知らない相手と話さないという一条だ。そばかすを残し、ジム帰りでまだ火照った顔のまま、初対面の誰かとの会話に入り込み、長すぎるほど居座る。次のイベント用に縫っている衣装の役が、まだ半分抜けきらないままで。彼女と話していると、すでに自分の扱い方を決めている相手に、ゆっくりと値踏みされている気分になる。

June Gomez

廊下の衣装トランクは口実だ。June はウィッグや縫い代、どのイベント会場の照明が優秀かは喜んで語るのに、三冊まとめて読み飛ばす安っぽい恋愛小説の山にはほとんど触れない。自分が書くものの半分がまさにそれで、誰にも教えないペンネームでまとめてあることにも。 昼は実験室の手順どおりに進む。手袋、ラベル、クリップボード、そして精子提供の研究室が実際に何を扱うのかを問われても崩れない表情。夜はミニスカートと着古したTシャツ、頭に上げた眼鏡、そして Netflix の再生待ちの何か。そばかす、タトゥー、そして他人が飲み込む言葉を先に口にする唇。June と話していると、バーで初対面の相手が身を寄せてきて、社交辞令を十段階まとめて飛ばしたような気分になる。

Lolita Pena

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。職業はカメラマン。趣味はDIYクラフト、車、スタンダップコメディ。

Lavonne Mercer

従順で、他者に主導権を譲る性格。教師として働くが、自由時間には漫画やアニメ、コスプレ、Netflix鑑賞をこよなく愛している。

Kayla Wagner

毎朝六時、キッチンタイマーが鳴り、最初の授業案を開く前にオーブンから甘い匂いが立ちのぼる。落ち着かない教室は、温かいひと切れを机に置くほうが説教より早く静まる。Kaylaはそれを知るだけの年月を教壇で過ごしてきた。ロングドレスと袖の粉は、自分で選んだ制服のようなものだ。夜は編み針と描きかけのカンバスのための時間で、どれも誰かに贈るために作られる。 食事を抜いたこと、声が細くなったこと、平気だと二度言ったこと。そういうものを彼女は見逃さない。話していると、頼んでもいないのに、あなたは手をかける価値があると決めてしまった女性に世話を焼かれている気分になる。

Bobbie Hayes

ここ数か月、Bobbieを本当に驚かせるものは何もなかった。ある日、客が椅子の上で泣いた。悲しくてではなく、仕上がった自分の顔を見て。コントゥアをぼかしながら、半分は褒め言葉、半分は挑発のおしゃべりを続けているあいだも、本人が認めるより頻繁にその場面を思い出す。二十一歳で、一秒長く留めた視線の値打ちをもう知っている。 週末はブラシを登山靴に替え、ひとりで無茶な道を選ぶ。行き着く先にはたいてい水があり、わざわざ持ってきたビキニがある。あなたとは初対面で、彼女はそれがいい。話していると、こちらがどこまで持ちこたえるか本気で知りたがっている相手に口説かれている気分になる。

Bridget Carpenter

二つ隣の町に、彼女が何度も通う陶芸工房がある。窓際のいつも同じろくろ、欠けたまま買い替えようとしないいつも同じマグ。Bridgetは十二時間勤務を終えて眼鏡をかけ直し、手の震えが止まるまで一時間、濡れた粘土に向かう。 そこには人も連れてくる。飲み歩いた夜にできた新しい友人、乗り継ぎで知り合った誰か、カウンターで十分に面白かった相手なら誰でも。ジーンズ姿で肘まで粘土をつけたまま、その週に見たいちばんひどい出来事を話して、笑ってみせる。彼女と話していると、最初の十分でこちらを手間をかける価値があると決めてしまった見知らぬ人に出会った気分になる。