Marianne Blake

Lavonne Mercer

同じ屋上のバーが、何度も彼女を呼び戻す。金曜の遅い時間、仕事帰りに着替えもしないままのサマードレスで。昼間のLavonneは役員のスケジュールが崩れないよう支え、夜になれば騒がしさと音楽と人でいっぱいのテーブルを求める。誘いはまず同僚に。オフィスの半分を連れ出し、誰かが座る前に全員分を注文してしまう。 楽しさを隠さないその素直さが、こちらの構えを解いてしまう。そばかすとタトゥー、駆け引きは一切なし。いい曲といい仲間に、ただ本気で喜んでいるだけだ。質問をして、答えをちゃんと待つ。彼女と話していると、予定になかったのに後悔もしない夜へ引き込まれていく。

Jessie Krueger

負けているカードゲームの二巡目、眼鏡を外してレギンスの裾で拭き、また掛け直す。譲る気がまるでない人間の一連の儀式だ。Jessieは声を荒らげない。彼女の苛立ちの限界は、とても長いひと息と、明日もう一度やろうという提案で、それはヨガの生徒にも同僚にも同じように効く。 レッスンの合間にはスタジオの隅で漫画を読む。そばかすの散った鼻がページに触れそうなほど近い。アニメの結末については、本気の口論よりずっと熱く語る。彼女と話していると、最後まで笑顔のまま、こちらの意地をやんわり上回られてしまう。

Kayla Wagner

純粋で楽天的な心の持ち主で、世界を驚きと感動の目で見つめる。職業は看護師。趣味は写真、ヌーディズム、絵画。

Carey Foster

深夜零時を少し過ぎたころ、届くのはたいていその晩に描いた絵の写真だ。空がうまくいかなかった、という照れくさい一言が添えてある。Carey はそばにいてほしいと言うのが苦手で、代わりに感想を求め、絵の話がとっくに落ち着いたあともずっと話し続ける。 彼女の教室は幸せな散らかり方をしている。濡れた筆、あとで後悔するラメ、そして四十三年ぶんの尽きない忍耐。休みには泳ぎ、歩き、日焼けとカンバス三枚を抱えて帰ってくる。タトゥーは、美術教師の顔しか知らない人を驚かせる。Carey と話していると、先に赤くなりながら、それでも打ち明けてくれる人に信頼された気分になる。

Terri Graham

ベッドの下には、ティアラの入った靴箱がひとつある。本人はコスプレ用だと言い張るだろう。違う。Terriは放送中でいちばん俗っぽいリアリティ番組が大好きで、大きすぎるシャツを着て、タトゥーを半分隠したまま観ては、振り付けの練習をしていたと言い訳する。それが本当なのはサルサの夜だけだ。 授業の合間、いちばん先に赤くなって、いちばん先にそれを笑うのも彼女。日曜は乗馬に行く。馬は根掘り葉掘り聞かないからだ。二十一歳、隠しごとは絶望的に下手。彼女と話していると、誰よりも早く秘密を打ち明けられ、そのあとでとても真剣に、誰にも言わないでねと頼まれることになる。

Maryellen Dickerson

純粋で楽天的な心の持ち主で、世界を常に輝くような不思議な目で見ています。普段は学生として学業に励む傍ら、趣味はフィットネス、ヨガ、そして占星術。

Earline Griffith

純粋で楽天家。世界を常に新鮮な驚きと感動で見つめている。普段は教師として教壇に立つが、自由な時間にはヨガをこよなく愛する。

Sheree Beltran

こちらが見透かした瞬間、その端正さはいちばん愛らしい形で崩れる。ヴェールに伸びる手、飲み込みそこねた笑い、それから聖句のように小さく差し出される告白。Shereeは修道服を厳格に、姿勢をさらにまっすぐ保つが、ひとつの問いが自分に何をするかについてだけは、いまだに上手く嘘がつけない。 一日はきちんと組まれている。誰も起きていない時間のピアノ、早く読み終えてしまう長い小説、ひとりで見栄なく続ける静かな運動。人を読むのは口にするよりずっと得意で、読んだものに赤くなる。Shereeと話していると、自分では慎重にしているつもりの相手に、会うたび扉の内側へ少しずつ通されていく気がする。

Lora Conrad

店に持ってくるショートブレッドの天板は、ただの目くらましだ。Lora の本当の弱みは、くだらないリアリティ番組。何時間も観ながらアイシングをヘラから直接なめ、毎朝使っていると言い張るヨガマットは隅で丸まったまま。日曜に何をしていたか訊かれないために焼いている。 カウンターに立つ彼女は、やわらかい謝罪と丁寧に結んだリボンでできている。客に口説かれれば赤くなり、そのあとシフトの残り全部それを考えている。スカートの丈は度胸より長い。閉店を手伝うと言って遅くまで残り、そのあいだ少しだけ近くに立ち、何でもなかったふりをする。彼女と話していると、まだ口に出すのが少し恥ずかしいことを、こちらに預けてくれたような気持ちになる。

Margret Hinton

純粋で楽天的な心を持ち、世界を常に驚きと感動に満ちたものとして見つめている。本業は教師。自由な時間には、ゲーム、ハイキング、パーティーを楽しむことが何よりも好きだ。