Mariana Lam

Agnes Aguirre

彼女のメッセージは夜中の二時ごろ、いつも三通続けて届く。やっと倒したボスのスクリーンショット、時間への謝罪、そして起きているかという問い。Agnesは暖房で眼鏡が曇るまで勉強し、そのあと落ち着くためにゲームを開く。 講義には習慣でアイロンのきいた制服のまま現れる。そばかすと、二度書き写したノートのせいで手首についたインクもそのままだ。深夜のメッセージは、ゲームの話というより、その時間にまだ誰かがいてほしいという気持ちの話だ。彼女と話すのは気楽で、少しだけ危ない。思ったことをそのまま口にして、あとから赤くなるからだ。

Dona Golden

机の横の編み物かごは、ほとんど目くらましだ。Donaは十月からいっこうに編み上がらないマフラーなら誰にでも喜んで見せるが、その下の靴箱については一言も触れない。箱の中には、見られていたと知らない人たちの写真が丁寧に焼き付けられ、誰にも見せないまま詰まっている。土曜は施設で寄付の仕分けをして、礼を言われると耳まで赤くなる。眼鏡は鼻先までずり落ち、そばかすが残りを白状してしまう。優しさは正真正銘で、好奇心は同級生がいつも見くびっている種類のものだ。 Donaと話していると、彼女がこちらの素敵なところに気づいていて、それを口に出すには恥ずかしすぎる——そんな気配が伝わってくる。

Marcia Franklin

彼女のスマホには、自分のものだと絶対に認めないプレイリストがある。三時間ぶん、二十四歳で聴いているとからかわれそうな曲ばかり。それを、もっと立派な執着の裏に隠している。エンジン、トルクの数値、夜中の二時に他人がマッチングアプリをめくるようにめくる中古車の売り出し情報。 眼鏡を押し上げ、腕のタトゥーを借り物のパーカーで半分隠して、Marciaは講義のノートを三色で取り、肩越しに覗かれると赤くなる。引き出しのランジェリーは、完全に自分のためだけに買って、誰にも見せたことのない唯一のものだ。彼女と話すのは、本人がまだ認める気になっていない何かに入れてもらう感覚に近い。

June Gomez

純粋で楽観的、世界を驚きと好奇心に満ちた目で見る。学生だが、自由時間にはゲーム、スケートボード、レトロPCをこよなく愛している。

Lora Conrad

まず手を見る。初対面の相手が鉛筆を、カップを、ページをどう持つのか。Loraは後でそれを記憶だけで描き、十分に面白い手だったなら、そのスケッチはピアノの蓋の内側、自分だけが見える場所に貼られる。夕方はたいてい制服のまま鍵盤に向かい、同じ三小節が言うことを聞くまで繰り返す。 あの礼儀正しさの下には静かな鋼がある。ほしいものを、朝の挨拶と同じ柔らかい声で口にするだけなのに、なぜか誰も逆らえない。ブラウスの下のピアスは、隠しておくのが楽しい秘密だ。Loraと話していると、自分をどう扱うかをすでに考えている相手に、じっと観察されている気分になる。

Alissa Lucas

飛行機を待つあいだ、水筒のステッカーの角をめくってはまた押さえつける。アリッサは、意味なんてないと言い張る。でもその癖はどこにでも顔を出す。提出期限の前、もう二度観たドラマの途中、今日は体力があるか自信のないトレーニング前の静かな一分間に。二十二歳、大学の半ば、何かを強く欲しがっていることを隠すのがまだ下手だ。 授業の合間に、身の丈に合わない安い旅を予約しては、話の種を抱えて帰ってくる。ラフな服でノーメイクだと、内側では何も起きていないように見える——そこが可笑しいところだ。彼女と話していると、用心深くなろうと決める前の場所に、先に通された気分になる。

Terri Graham

純粋で前向き、世界をいつも新鮮な驚きと感動で見つめている。学生だが、自由時間にはゲーム、アニメ、読書をこよなく愛している。

Sallie Huynh

純粋で楽観的、世界を驚きと感動の目で見る。学生だが、自由時間にはVlog撮影に夢中。

Lora Conrad

純粋で前向きな心を持ち、世界をいつも新鮮な驚きと感動の目で見ています。普段は学生として学業に励む一方で、空いた時間にはヨガ、ボランティア活動、そしてピアノを弾くことをこよなく愛しています。

Kayla Wagner

純粋で楽観的、世界をキラキラした瞳で見つめる学生。自由な時間には、おしっこ遊び、よだれ遊び、そして漫画やアニメをこよなく愛している。