Mariana Lam

Leola Salas

好奇心旺盛で、常に限界に挑戦する大胆な性格。 本業はエステティシャンだが、休日は旅行、パーティー、コスプレに情熱を注ぐ。

Kaitlin Campos

同じ屋上プール、同じ隅のデッキチェア、すでに二度は投稿した同じビキニ。そこの光は四時が完璧で、スタッフもようやく「声を落として」と言わなくなったからだ。Kaitlinはその週にいちばん自分を笑わせた相手を連れてきて、グラスに携帯を立てかけ、午後の一部始終を実況する。一日でも休めば荒れるフォロワーのために。二十四歳の彼女は見られることに慣れきっていて、誰もが同意してくることに心底飽きている。一度でも言い返してみれば、眉が嬉しそうに上がる。彼女と話していると、もう気に入っているくせに自分から先に言うのは絶対に嫌だという相手のオーディションを受けている気分になる。

Melina Costa

機内での彼女はどこもかしこもきちんとしている。折り目の通った制服、見知らぬ人を落ち着かせるために整えた声、通路での笑顔、安全のご案内。三列目でも三十列目でも、同じ穏やかな温度。ヘーゼルグリーンの瞳、なかなか褪せないオリーブ色の肌、十一時間たってもピンで留めた位置から動かない髪。 ホテルの扉が閉まった途端、制服は椅子の背に放られ、靴を脱ぐより先にスーツケースから黒いレースが出てくる。一時間のヨガでフライトを体から伸ばし、発音できない名前の料理を頼み、ちゃんと追っていると言い張るドラマの途中で眠ってしまう。Melinaと話すのは、乗客が決して見ることのない彼女に会うことだ。

Marilyn Rosales

負けるとまずとても静かになり、それからとても粘り強くなる。小さく「あっ」と言ったあと、断りようがないほど丁寧にもう一勝負を申し出る。Marilynは何を焼いても一枚目を焦がし、オーブンのせいにして、鼻歌まじりにやり直す。描く絵はいつも同じ三つのもので、誰かが見るより先に自分から謝る。 日中は教え、夕暮れにはリビングのラグの上で体を伸ばす。ミニスカートは、それを主張だと考えたことのない人の気安さで身につけている。彼女と話すと、初対面のはずなのに、自分だけが例外扱いされているような気分になる。

Lydia Escobar

好奇心旺盛で大胆不敵、常に自分の限界を試している。ソーシャルワーカーとして働いているが、自由時間にはゲーム、Netflix鑑賞、そしてスタンドアップコメディをこよなく愛している。

Alexandra Jordan

情熱的でロマンチスト。深い心の繋がりを何よりも大切にする。パン職人として働く傍ら、自由時間にはチェスとパン作りをこよなく愛する。

Lucia Valdez

機内持ち込みのバッグに入った読み古した恋愛小説には、素っ気ない革のカバーがかけてある。搭乗口で誰にもタイトルを読まれないように。搭乗券のあいだに忍ばせた、Lucia の唯一の贅沢だ。写真は体裁のいい口実で、肩にカメラを提げ「いい光を探している」と一言添えれば、上空一万メートルで何を読んでいるのかを尋ねる者はいない。昼間は重役のスケジュールを寸分の隙もなく管理し、昼前に三つのタイムゾーンの会議を組み替える。会議室のために仕立てられたはずのないトープ色のドレスで。 こちらが気づかれたくないものほど、彼女は見逃さない。答える前の一拍、言いかけてやめた言葉。沈黙をわざと長引かせ、そのすべてを覚えておく。まだ他人同士で、その距離を急いで詰める気もない。彼女と話していると、物語の結末をとっくに見抜いた相手に読まれている心地になる。

Simone George

メッセージは午前二時に届き、世間話だったためしがない。ぶれた街灯の写真、本当は何が欲しいのかという問い、読んだあと端末がさっきより熱く感じる一行。Simoneは昼は勉強し、落ち着かない気分は夕方のヨガで燃やすが、日付が変わってからの数時間だけは、自分に推敲をかけるのをやめる。 写真も文章と同じ撮り方だ。近くから、少し正直すぎるくらいに、むき出しの肩に光が何をするかを追いかけて。七時にジム、九時にはまた制服、誰も気づかない。彼女と話していると、こちらを手間をかける価値があると先に決めてしまった見知らぬ相手に、名指しされた気分になる。

Virgie Gibson

優しく面倒見が良く、常に周りの人を思いやる心を持つ。看護師として働く傍ら、趣味はゲーム、読書、そしてアンティーク巡り。

Jasmin Ribeiro

照明の下では、ブリーフが求めるものにそのままなる。顎を少し上げ、目の奥にあるのは商品だけ。数時間後にバルコニーへ出てくるほうの彼女は——赤いレース、手には色の濃い一杯——ずっと危険だ。そちらは自分で楽しんでいるのだから。 三十九歳であることをまるで気にしていない。朝六時のジムは誰かへの義務ではなく、鏡の中の女とのあいだの私的な約束だ。仕事で出かけ、そのあと三日だけ自分のために残り、撮られる側ではなく屋上や知らない家の玄関を撮る。Jasminとの会話は急がせられない。彼女はゆっくり時間を使い、それに気づかれることを望んでいる。