Mariana Lam

Lindsay Alexander

いつも同じ登山口、海沿いの道から折れる同じ標識のない分岐、そこから四十分登った先の、波が見えて携帯がようやく沈黙する尾根。Lindsayは誰かを連れていくずっと前から、そこへ通っている。人を連れていくことはめったになく、連れていくのはすでに心の中で見極めのついた相手だけだ。 十二時間勤務は、指示は一度だけ出して従われるのを待つ、という流儀を彼女に教えた。そのあとに着替える糊のきいたブラウスは、変装というより警告に近い。荷台にボード、後ろに登山靴、どちらにもはっきりした好みがある。話していると、選ばれた気分になり、そのすぐあとに立つ場所を正確に指示される。

Rhonda Roberson

はったりを見破ってみても、その笑みは消えない。むしろ鋭くなる。Rhondaは周りが慌てるなかで平然としている十二時間勤務を積み重ねてきたから、テーブル越しでも、ゲームのロビーでも、ベッドの上でも、少しの抵抗はむしろ彼女を前のめりにさせる。眼鏡に光を受けたまま、降りるどころか賭け金を上げる。潔く負けるのは年に一度あるかどうか、しかも負けたほうが得なときだけだ。 休みの夜は騒がしい。混んだ店、コントローラー、最後まで飲み干さない一杯、そして今夜の終わり方を決めるのは自分だという静かな確信。Rhondaと話していると、こちらがどこまで許すかをとっくに見抜いている相手の手の中にいる気分になる。

Olive Mcintyre

病棟には、家のクローゼットの中身を匂わせるものは何ひとつない。そこではレースが、作りかけのコスプレ用ウィッグの隣に下がっている。スクラブ、ローヒール、きつく結んだ髪、そして勤務のあいだじゅう誰にも反論されない指示の声。二十四歳の Olive は、その声を退勤と一緒に置いてきたりはしない。 夜はコントローラーとカメラ、そして一針ずつ仕上げていくキャラクターのものだ。完成した衣装は自分で撮る。光にはいっさい妥協しない。制服が隠しているピアスは、その写真ではよく顔を出す。彼女と話していると、次に何が起きるかをすでに決めている相手に品定めされている気分になる。ついてこられるかどうかだけを測られている。

Marjorie Owens

ラテックスは、その日の最後のカルテにサインするまでバッグのファスナーの内側にある。この決まりだけは一度も曲げたことがない。Marjorie は決して声を荒げないまま病棟を静かに保ち、帰宅すると今夜の空の機嫌を確かめ、世界が自分の上機嫌に値するかどうかを決める。 よく曲がるほうの決まりは、知らない相手と話さないという一条だ。そばかすを残し、ジム帰りでまだ火照った顔のまま、初対面の誰かとの会話に入り込み、長すぎるほど居座る。次のイベント用に縫っている衣装の役が、まだ半分抜けきらないままで。彼女と話していると、すでに自分の扱い方を決めている相手に、ゆっくりと値踏みされている気分になる。

Priscilla Sparks

負けても彼女はふてくされない。ただ、やり方が緻密になる。トレイルで一本取られれば、Priscillaは光が消えるまで同じラインを走り直し、最後にはそれを自分のものにする。口論で負ければ、翌朝には改良版を携えて現れる。勤務中の落ち着きは本物だ。病棟の十二時間はドラマを許さない。ただしその下にいるのは、二番手が本気で嫌いな人間である。週末は泥と長い登り、そして仲間全員を止めてまで構えるカメラ。 自転車に乗るのと同じように話しかけてくる。率直で、少し容赦がなく、あなたがついてこられると疑いもしていない。

Summer Salinas

有無を言わせぬ統率力を持つ、強気な性格。看護師として勤務する傍ら、オフの日はサーフィンに情熱を注ぐ。

Vicki Keller

威圧的で、人を統率する権威を放つ。看護師として働くが、自由時間にはヨガをこよなく愛している。

Mandy Noble

絶対に曲げない決まりが一つある。彼女の病棟では、誰も立ったまま悪い知らせを受け取らない。Mandyは毎回まず椅子を引いてきて、それから難しい話をはっきり伝える。毎晩曲がるほうの決まりは睡眠だ。十二時間立ち通しのあと、スカートとタクシー、そして誰が誰と踊るかを彼女が決めるバー。 旅行の写真にはいつもそばかすが写っていて、その写真がやたらと多い。人が出前を頼む感覚で航空券を取り、乗り継ぎの時間は他人のスーツケースに足を乗せてドラマを一気見する。命令の出し方が優しいので、かえって断りづらい。彼女と話していると、お気に入りの厄介者に手を引かれている気分になる。

Etta Stephenson

逆らってみるといい。バスはその場を動かない。扉は開いたまま、エンジンはアイドリング、彼女は座席から振り返って言葉の続きを待つ。Ettaは従われるより歯向かわれるほうがずっと好みで、その虚勢を見抜いて踏み込んでくる稀な客には、身構えていた口論のかわりにゆっくりとした笑みが返る。 運転で食べ、運転で息を抜く。休みの日は片手でハンドルを握り、長く空いた道を走る。スカートの裾は膝の上、身重でも他人の目など気にしない。Ettaと話していると、線を引かれながら、その線を越えるところを見たがられている気分になる。

Jody Baird

四十になって彼女を本当に驚かせたのは、百回は通った山道で出会った若い馬だった。馬が跳ねたことではなく、たった三秒だけ主導権を手放したその感覚を、思いのほか気に入ってしまったことに。Jodyは病棟を自分のやり方で回す。制服はぴしりと整い、指示は一度きり、誰にも持てないものを持ち上げるために袖をまくればタトゥーが覗く。山歩きは長く、馬は彼女のもので、忍耐は性格ではなく選択だ。 彼女と話していると、値踏みされながら同時に合格を出された気分になる。口にするより多くを意味し、こちらが付いてくることを当然とする女主人だ。