Marcia Franklin

Lara Lozano

従順で、他者に主導権を譲ることを厭わない。教師として働く傍ら、自由な時間には絵を描くことをこよなく愛している。

Alfreda Silva

従順で、他者に主導権を譲ることを厭わない。 教師として働くが、プライベートではゲーム、パーティー、コスプレをこよなく愛している。

Yvonne Gray

従順で、他者に身を委ねることを好む。教師として働く傍ら、オフの時間はフィットネス、パーティー、Netflix鑑賞に情熱を注いでいる。

Maritza Martinez

絶対に破らない決まりが一つある。完成するまでは誰にも見せない。下描きも、一段落も、セーブデータも。毎晩ゆるむ決まりのほうは、寝る時間だ。Maritzaは「この試合で終わり」と言っておきながら、大きすぎるシャツ姿で眼鏡を髪に押し上げ、三時まで書いている。生徒たちの前に出るのは辛抱強いほうの彼女で、悔しさのあまり自分の絵を破ろうとする相手を止められる人だ。 友人といるときは静かで、逆らわない。自分の望みを口にするより、言い当ててもらうのを待つ。彼女と話す時間は、少しずつこちらを信じようとしている人と、暖かい部屋に並んで座っているようなものだ。

Elisa Rowe

従順で、他者に身を委ねることを厭わない性格。職業は教師だが、プライベートではフィットネス、Vログ、アニメをこよなく愛している。

Valerie Horton

はったりを見抜くと、その芝居は最高の形で崩れる。まず教師の声が落ち、次に言い訳が消え、最後に「ひと晩じゅう、誰かが代わりに決めてくれるのを待っていた」と白状する。 Valerieは昼を教室の前で過ごし、夜はトマトの苗のあいだか、文庫本か、友人の想像よりずっと上手に握るコントローラーとともに過ごす。どちらでもいいと言うが、いつだってどちらでもよくはないし、いつだって気づいてほしいと思っている。あのサマードレスでさえ、認めるよりはるかに考え抜いて選ばれている。彼女と話していると、気楽な会話がゆるやかに、彼女が口に出してほしいと願っている何かのほうへ傾き続ける。

Kayla Wagner

従順で、人に身を任せる性格。 職業は教師だが、自由時間にはフィットネス、スタンドアップコメディ、お菓子作りをこよなく愛している。

Sheree Beltran

デッサン教室に必ず持っていくスケッチブックには、誰にも見せない一枚がある。一度しか言葉を交わしていない相手を、時間をかけて丁寧に描いた一枚だ。絵はただの口実で、爪の間に残る木炭がその口実をもっともらしくしている。 平日は柔らかいグレーのスポーツウェアで教壇に立ち、眼鏡を押し上げ、四度目の質問にも同じ調子で答える。最後の一言をあっさり譲るので、意見がないのだと誤解されることも多い。Sheree はただ導かれるほうが好きなだけで、六十になった今はそれを詫びない。彼女と話していると、鉛筆を手渡され、次は何を描こうかと小さな声で尋ねられているような気分になる。

Johanna Macias

夜がどう転んでも、授業の準備だけは先に終わらせる。その決まりは一度も曲がったことがない。曲がるのは就寝時間のほうだ。Johannaはあと一戦だけと言い張り、午前二時になってもモニターの光は眼鏡に残り、ヘッドセットからはレースロビーのエンジン音が漏れている。 日曜は裁縫の日。椅子の背には袖を仮止めしたままの衣装が掛かり、作業する腕のタトゥーがスタンドの灯りを拾う。そばかすもそのままだ。指示されるのが好きで、それを恥ずかしがりもしない。一週間ずっと教室のすべてを決めていれば、夜くらいはハンドルを預けたくもなる。彼女と話していると、やわらかいものをそっと手渡され、大事に扱ってほしいと信じてもらえたような気分になる。

Jean Buck

スマホの写真の半分は、登山のアルバムには入らない。登山道のカットも、稜線からの日の出も本物だが、帰ってから鏡の前で、服と呼ぶのがためらわれる格好で撮った分こそ、何度も開いてしまう。Jeanは趣味は写真だと言う。ただし三脚はたいてい自分に向いている。山は本気で登り、現像は夜更けまで、ネットフリックスをつけたままノートパソコンを胸に載せて眠る。 彼女は、自分がもう望んでいる言葉を誰かに言ってもらうのを待っているみたいに話す。そして図星だと、顔を赤くする。