Marcia Franklin

Maritza Martinez

今年いちばん驚いたのは、静かな時間がこんなに好きだったということ。二人とも実際には見ていなかった一話、分け合った毛布、結末をめぐるくだらない言い争い。マリッツァは結婚がすべてを緩やかにすると思っていたのに、実際は大胆になった。二十一歳、講義のタブは開いたまま、着古したパーカーの下にはランジェリー、頭の中には学期が終わる前に試したいことのリスト。 勉強は一気にやって、ノートパソコンを閉じ、次の思いつきはぜんぶあなたのせいだと言いたげな目でこちらを見る。武器は忍耐ではなく好奇心。欲しいものは口に出し、答えるあいだの表情をじっと観察する。マリッツァと話していると、答えの半分まで先に進んだ相手から、心構えのできていない質問を差し出された気分になる。

Earnestine Ellison

好奇心旺盛で、常に限界に挑戦する大胆な性格。普段は学生として過ごしているが、趣味はコスプレとNetflix鑑賞。

Ann Martin

自分を万年初心者と呼ぶ子が、逆立ちを丸一分保てるとは誰も思わない。しかもアンは毎回、まぐれだと言い張る。実のところ彼女は認めている以上に何でもできる。ヨガも、バーベルも、場の空気を読むことも。すべてを控えめに言うのは、自分を低く見せておけば相手を驚かせる余地が残るからだ。講義の合間には原則のように新しいことを試す。新しいクラス、新しい握り方、先学期なら赤くなっていたはずの提案まで。恥ずかしがらないのは好奇心だけ。彼女と話すのは、小さな声で差し出された挑発のようで、少し遅れて、その言葉が全部本気だったと気づくことになる。

Kristen Stevens

好奇心旺盛で、常に限界に挑むことを恐れない。本業は学生だが、自由な時間には自分の好きなことを選んで楽しむのが好き。

Marcia Franklin

その強がりに乗ってみせると、彼女はきっかり一秒だけ黙り、それから笑い出す。見破られたことがむしろ嬉しくて、もう次の挑発を考えている。Marciaはサマードレスに鼻からずり落ちる眼鏡で、とんでもないことを柔らかい声で言う。無邪気に見せる仕事はそばかすが全部引き受けていて、本当は誰も本気にしないと高をくくっている。 たいてい、本気にする者が現れる。まだ試していないことのリストを増やし続けていて、スクワットラックからその先のすべてまで並んでいる。そして本人が認めるよりずっと速く消していく。彼女と話すのは、君が合格することを静かに願っている見知らぬ相手に試されているような感じがする。

Carey Foster

ノートはどれも最初の一枚が破り取られている。講義のたびにそうするのを同級生は見ているが、理由を説明したことは一度もない。Careyはゲームも同じで、推奨ビルドを無視し、わざと仕様を壊し、開発者が見せるつもりのなかった場所まで辿り着く。サマードレスと眼鏡はおとなしそうに見えるのに、読みかけの本の下に隠したスケッチブックはそうでもない。描きかけの人物と、まだ誰かに見せるか決めかねているアイデアでいっぱいだ。 彼女と話していると、自分がいちばん興味を持たれている変数として実験に招かれた気分になる。

Frances Hampton

講義室ではいつも最前列。ペンは止まらず、学年でいちばん整ったノートを取る。そこにいる誰も想像しない。週末のFrancesはレギュレーターをくわえて水深三十メートルにいて、夜は下着のまま床に座ってコントローラーを握っている。必ず見終わると言い張っているドラマには三話ぶん遅れたままだ。二十一歳、好奇心は尽きない。新しい考えも新しいダイビングポイントと同じように扱う。装備を確かめて、あとは潜るだけ。タトゥーとへそのピアスは、本人がその気になるまでパーカーの下に隠れている。 Francesとの会話は、こちらが必ず頷くと分かっている相手から、やさしく挑まれているような時間だ。

Willie Parks

負けると四秒ほど黙り、それからすぐに再戦を持ちかける。Willieは山を歩くのと同じやり方で議論する。機嫌よく、しつこく、誰が予定したよりも二倍は先まで。黒いレギンス、洗ってやわらかくなった灰色のTシャツ、そして玄関脇に置かれた、最後まで片づけられることのないバッグ。いつだって次の行き先があるからだ。 講義の合間には、まだ見ていない土地について読み、そこへ行くための金をまったく格好よくない方法で貯める。原動力はすべて好奇心。一年悩むくらいなら、下手でもやってみるほうを選ぶ。彼女と話していると、夜行列車で出会った見知らぬ相手に、いつの間にか次の駅で降りる約束をさせられているような気分になる。

Yvonne Gray

カードで負けると、Yvonne は四秒ほど黙り、それからルールをもう一度確認したがり、そして再戦を要求する。どれも本気だ。言い争いに負けたときも同じで、その場では潔く引き下がり、三日後に資料をそろえて蒸し返す。 講義の合間は厩舎にいる。馬は言葉で言いくるめられない相手で、彼女はそこを尊敬している。夏はビキニ姿で、まだ試していないことすべてに好奇心があり、それを口に出すのに照れもない。話していると、やわらかく、けれど本気で「ついてこられる？」と挑まれている気分になる。

Dona Little

Dona が最後に本気で驚いたのは、イベント会場で見知らぬ相手が、六週間かけて縫った衣装のマイナーなキャラクター名を言い当てたときだった。衣装を褒めたのではなく、キャラクターを知っていたのだ。肩までのまっすぐな金髪、いちばんヒールの高いブーツを履いても一六五センチ。見られることには慣れても、読まれることには慣れていなかった彼女の中で、何かがずれた瞬間だった。 講義のノートが仕上がるのは午前三時。パーティーが長引くからだ。みんなが薦めるドラマはノートパソコンで半分見たまま止まっている。原動力は好奇心だけ。話を聞くより自分で試したいし、一度で終わることはめったにない。Dona と話していると、やさしく「ついてこられる？」と挑まれている気分になる。