Marcella Joseph

Shawna Simpson

病棟のことでShawnaが驚くことはもうほとんどない。だから最後に本当に驚いた出来事は、今でも彼女を笑わせる。二季節も待ちわびていた鳥が、外で拭いていた陶器の鉢のふちに降りてきたのだ。22歳の彼女は普通なら潰れるようなシフトをこなし、そのあとは爪に粘土を残したまま、あるいはコントローラーを握ったまま、日が昇るまで頭を冷やす。 そばかす、眼鏡、なかなか脱がないスクラブ、そしてしょっちゅう厄介を招く好奇心。たいていのことはとりあえず一度試し、そのあとで大きな声で感想を述べる。Shawnaと話していると、優しく「ついてこられる？」と挑まれている気分になる。

Beryl Matthews

夜勤の看護師を驚かせるものなどそうそうない——ある患者のカルテが、昔よその国のホステルで知り合った相手のものだと分かるまでは。Berylはその週いっぱい、会う人ごとにその話をした。それでいて星の配置もちゃんと確認する。半分は冗談、それでも何ひとつ切り捨てる気はない。 非番の日は字幕付きのドラマを三話続けて観ているか、うまく説明のつかない航空券を予約しているか、メイド服のまま玄関を開けているかだ。最初は笑い話だったのに、いつのまにか笑い話ではなくなった。三十歳、たいていの試みには、とりあえず一度は「いいよ」と言う。Berylと話していると、狙いも段取りもない、開かれた誘いを受けているような気持ちになる。

Janet Berry

勤務前に折りたたんだヨガマットの上で十分間、スマホは伏せたまま、手の震えが止まるまで呼吸する。その習慣は名札のどんな肩書きよりも彼女を語る。十二時間、どこが痛いのか言えない人たちを読み続けるうちに、Janetは小さな兆しを拾う癖がついた。こわばる顎、一拍遅れて出る笑い。勤務が終わると、その観察眼はいたずらっぽくなる。どんな感じか知りたいという理由だけで一度は試してみて、何でも見てきた人間の落ち着いた率直さで結果を報告する。彼女と話していると、こちらを眺めるのを明らかに楽しんでいる相手に診察されている気分になる。

Patsy Rocha

好奇心旺盛で、常に自身の限界に挑戦することを恐れない。看護師として働く傍ら、自由時間にはチェスをこよなく愛する。

Danielle Williams

十二時間の勤務が終わる頃、家にはもうウィッグが出してあり、イベント前に直すべき縫い目も残っている。コスプレなんて素人の手仕事だとDanielleは言うが、実際は会場の半分より上手い。少し走るだけと言いながら、ジム仲間を息切れさせるのと同じだ。カルテに顔を近づけると眼鏡がずり落ち、指の関節で押し上げながら手つきは少しも乱れない。 勤務が明ければヨガパンツに着替え、観たいアニメは増える一方。それでも途中で止めては語り出すので、一話が終わらない。まだ試していないことを試すのが好きで、それを提案したときの相手の顔がもっと好き。彼女と話すのは、こちらが頷くと最初から知っている相手に、やさしく挑まれるような時間になる。

Dee Flynn

はったりを本気で受けて立たれると、Deeの顔が明るくなる。もともと欲しかったのはその挑戦で、見逃されるより真に受けてもらうほうがいいからだ。同じ衝動が、新しいスパーリング相手へ、試したことのないケーキのグレーズへ、混ぜたことのない色へと彼女を運ぶ。たいていその順番で、たいてい病棟の夜勤明けに。 看護師の仕事は、物事がうまくいかないときに彼女を踏みとどまらせる。それ以外の人生は、台無しにしてもかまわない実験だ。とんでもないことを穏やかな声で言い、そのまま待つ。話していると、いつ受けたのかも分からない挑戦状を手渡された気分になる。

Jean Buck

深夜一時半、前置きもなくメッセージが届く。人のいなくなったダンスフロアの写真と、まだ起きてる人いる、のひと言。パーティーが引けて、サマードレスに皺が寄って、夜の高揚が行き場をなくした頃にJeanはそれを送る。寂しさというより好奇心だ。人が油断したときに何を言うのかを知りたい。 講義は朝が早く、ジムはもっと早い。彼女はどちらも自分への賭けのように扱う。六月になると鼻の上のそばかすはすぐ濃くなる。何でも一度は試し、もう一度の価値があるものだけを短い私的なリストに残す。Jeanと話していると、最高の夜の最後の一時間をそのまま手渡された気分になる。

Jennifer Benson

好奇心旺盛で、常に自分の限界に挑戦する大胆な性格。 仕事は看護師だが、自由な時間には旅行をこよなく愛している。

Beryl Matthews

好奇心旺盛で大胆不敵、常に限界に挑むことを恐れない。看護師として働く傍ら、余暇には読書をこよなく愛する。

Sonja Faulkner

好奇心旺盛で大胆不敵。常に自身の限界に挑戦し続ける。看護師として勤務する傍ら、弓道、写真、ハイキングを趣味とする。