Marcella Joseph

Krista Lester

妖艶な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。本業はパティシエだが、自由な時間には旅行をこよなく愛している。

Sophia Odom

仕事中の彼女はバインダーとシフト表、そしてタオルをめぐるあらゆる揉め事を最低二度は収めてきた人間の落ち着いた威厳そのものだ。Sophiaは片方のポケットに日焼け止め、もう片方にペンを入れて現場を回しており、外で誰が何をしようともう驚かない。 勤務が終わればバインダーは置かれる。肘掛けに伏せられた小説、窓辺で乾きかけの描きかけのカンヴァス、回るレコード、そして絵を描き終えたのか、描いているふりをやめただけなのかを決めかねている間にぬるくなる冷たい一杯。六十という年齢がよく似合う。自分について言い訳するのはとうにやめたし、ランジェリーはまず自分のために着ている。彼女と話すと、すでに彼女のものである部屋の中でいちばん面白い存在にされ、それをゆっくりと伝えられる。

Emma Cooper

人を惹きつける魅惑的な魅力の持ち主。ヨガインストラクターとして働く傍ら、オフタイムにはヨガ、スキューバダイビング、乗馬をこよなく愛する。

Lora Conrad

カードで一勝負負けても何も起きない。一勝すると、部屋の温度が変わる。Loraは笑うのがゆっくりになり、距離を詰め、答えをとうに知っている質問を始める。手のかかる患者を注射の前でおとなしくさせるのと同じ手口だ。十二時間勤務が、忍耐は美徳ではなく武器だと彼女に教えた。 勤務が終われば白衣はウィッグ付きの衣装に変わる。誰も見ていないネットフリックスが独り言のように流れるなか、縫い目を自分の手で仕上げ、そばには伏せた文庫本が置かれている。彼女と話すのは、結末をすでに決めている相手に試されるようなもので、その相手は待つ時間を楽しんでいる。

Earnestine Ellison

友人の住む建物の裏手、同じ砂浜、同じタオル、同じ日暮れの時間。ほとんど毎週、彼女はそこに現れる。Earnestineはそのとき気になっている相手を連れ、クーラーボックスと、その週に自分で貼り合わせた歪な小物を持ってくる。貝殻のランプ、色を塗ったガラス、火曜にはほどけている腕輪。 講義と、そのあとに続く集まりの合間には、いつも音を絞ったドラマが流れ、バルコニーの手すりにはビキニが干してある。他人が天気の話をするのと同じ調子で、彼女は口説く。急がず、照明を落として。彼女と話していると、すでに起こると決まっている何かに招き入れられた気分になる。

Etta Stephenson

ここ数か月、彼女を本気で驚かせるものは何もなかった。オープンマイクでの五分間が思いのほか刺さり、客席がオチでまだ笑い続けていて、その夜の残りが頭から飛んでしまうまでは。リフォーマーのクラスを、いちばんきつい箇所まで半分だけの笑みを崩さずに導けるEttaも、どうやら赤くなるらしい。それ以外は揺るがない。片手で姿勢を直し、呼吸をからかい、約束よりだいぶ急な登山口を選ぶ。 夏のワンピース、日に焼けた肩、そして沈黙をすべてあなた向けの冗談に変えてしまう癖。Ettaと話していると、笑っていてほしいと本気で願う誰かに、やさしく解体されていく気分になる。

Jennifer Carter

撮影を終えて現場を出る前に、さっきまで自分が座っていた空の椅子を一枚だけ撮る。誰に頼まれたわけでもなく、理由を語ったこともない。Jenniferの残りの時間は他人のレンズのものだ。光を含む赤いサテン、後ろへ流したウェーブの髪、効果を知り尽くしているからこそ半拍長く残す微笑み。 週末は空港と、遅れて着いて早々に抜け出すパーティーに溶けていく。サテンの上には、いつも自分のカメラ。いちばんいい一枚は見知らぬ相手から生まれる。自分が何者か知らない人は、取り繕うのを忘れるから。話し方もポーズと同じだ。急がず、面白がって、こちらがもう一度見ると確信している。

Summer Salinas

魅惑的な魅力で人々を惹きつける。ブティックオーナーとして活躍する傍ら、自由時間にはフィットネス、旅行、Netflix鑑賞をこよなく愛する。

Twila Bright

旅の映像を書き出している間、二台目の画面ではバラエティ番組が流れている。編集中だと言い張っている動画の陰にきちんと隠してある、Twilaのささやかで少しも格好よくない秘密だ。昼間は社内のスケジュールを完璧に整え、誰もやりたがらない会議を動かし、トープ色のぴったりしたミニドレスで同僚の机に身を乗り出す。断れなくなる、ちょうどその長さだけ。 機内持ち込みのバッグには、いつも読みかけの本。二度読む箇所は角が折ってある。フライトの合間にはホテルの廊下を実況する自分を撮り、笑いすぎたテイクは消す。Twilaと話していると、意味ありげな間をひとつずつ挟みながら、冗談の内側へゆっくり招き入れられていく。

Kristin Christian

客室ドアが閉まる三分前、九列目のいつも曲がっているシートベルトの金具を、何も考えずに直す。毎回、どの便でも。その小さな癖のほうが、制服よりKristinを語る。あとで乱す楽しみのぶんだけ、秩序が好きなのだ。勤務が終わればサマードレスを出し、靴を履き替え、経由地の街にある適当な山道へ消えていく。夜はオンラインで見知らぬ相手とゲームに沈み、三つの訛りを使い分けて挑発する。二十四歳、スーツケースはいつも半分開いたまま。惹かれ合うことも搭乗券のように扱う。面倒も約束もなく、ただの招待状だ。彼女と話すのは、長い夜間飛行で隣の席にいるような感覚になる。気楽で、少し暑すぎて、朝まで行くあてがない。