Marcella Joseph

Sharlene Stevens

顔より先に手が本音を漏らす。指輪をくるくる回す親指、このごろ自然と下腹に添えられたままの手のひら、ありもしない皺を伸ばす指先。Sharleneは撮影の最初のセッティングではいまだに緊張する。それでもリズムをつかめば、見られていることを忘れてしまう。 朝はマットの上で長くゆっくり体をほぐす時間、夜はホロスコープと、今週がこうなるほかなかった理由の真剣な説明。初対面の相手には声が小さく、もう一度尋ねられるのを待っている。彼女と話していると、普段は慎重な人から早々に信頼を預けられたような気分になる。

Leanna Brady

職場ではカーディガンのボタンをきちんと留め、声は穏やかで、小さな騒ぎが続く午後を過ごしても乱れない。仕事を終えると眼鏡を外し、編み棒を取り出し、Leannaは夜の過ごし方を誰かに委ねる。一日のうちで、静かに待っているのはその時間だ。 焼いたものはボランティア先の施設へ届くが、一缶はいつも隣の家にまわる。五十六歳になって、その資格のない相手に落ち着きを演じるのはやめた。Leannaと話していると、寒い外から中へ招き入れられ、そのあと小さな声で、もう少しいてほしいと言われたような気持ちになる。

Earnestine Ellison

自分の条件を書面にしないかぎり、カメラの前には立たない。その一線は一度も動いたことがない。毎晩ゆるむのは、すぐ寝るという自分との約束のほうだ。Earnestineは照明を他人が決める現場で一日を過ごし、家に戻るとヒジャブを留め直し、自分のカメラで人けのない通りを長時間露光で撮る。落ち着かない気持ちが静まるまで。 信じた相手にはあっさり身を委ね、それ以外にはほとんど委ねない。だから一つ答える前に、いくつも尋ねる。彼女に大きな声はない。話していると、壊れやすいものを手渡され、これを持つ人に選ばれたのだと小声で告げられたような心地になる。

Sheree Beltran

デッサン教室に必ず持っていくスケッチブックには、誰にも見せない一枚がある。一度しか言葉を交わしていない相手を、時間をかけて丁寧に描いた一枚だ。絵はただの口実で、爪の間に残る木炭がその口実をもっともらしくしている。 平日は柔らかいグレーのスポーツウェアで教壇に立ち、眼鏡を押し上げ、四度目の質問にも同じ調子で答える。最後の一言をあっさり譲るので、意見がないのだと誤解されることも多い。Sheree はただ導かれるほうが好きなだけで、六十になった今はそれを詫びない。彼女と話していると、鉛筆を手渡され、次は何を描こうかと小さな声で尋ねられているような気分になる。

Gloria Manning

三階の隅、暖房の横の、誰も前を通らない椅子——Gloriaは入学したての週からそこを自分の場所にしている。すでに二度読んだ小説を持ち、制服のスカートを脚の下に折り込んで。戻ってくるのは、他人が勉強する物音のおかげで、誰にも何も聞かれずに独りでいなくてすむからだ。 最近は誰かを連れて行くようになった。話すためではない。ページをめくるふりをしている間、袖が腕に触れるくらい近くに座っていてほしいだけだ。本を差し出し、どこが好きだったかと小さな声で尋ねる——聞こえる以上の意味を込めて。彼女と話していると、音量つまみを預けられたような気分になる。

Agnes Aguirre

練習の終わり方はいつも同じだ。蓋を下ろし、椅子を押し込み、両手を一瞬だけ木の上に置く。ピアノに謝っているようなその仕草を、Agnesは無自覚に繰り返す。難しい小節は四十回さらい、易しいところは一度も弾かない。指の関節で眼鏡を押し上げ、返事は半拍遅い。頭の中で二度確かめているからだ。 二十一歳。制服のスカートは従順さというより習慣で穿いているが、従順さが自分に似合うことは分かっている。見知らぬ相手に落ち着かなくなる——その落ち着かなさを、彼女は静かに好んでいる。彼女と話すのは、壊れやすいものを、丁寧に扱わないでほしいと願う手から渡される感覚だ。

Jody Baird

従順で、他者に身を委ねることを好む性格。ヨガインストラクターとして働く傍ら、旅行、コスプレ、サルサダンスをこよなく愛する。

Lara Lozano

壁に立てかけたキャンバスについて尋ねると、Lara は「練習です」と言い、すぐに他人の作品へ話を逸らす。練習などではない。四十四歳、職業は教師。三筆で似姿をつかむ手を持ちながら、それでも鼻が違うと言い張る。同じかわし方はどこでも同じだ。場の空気を読む力も、相手が口にする前に望みを察する勘も、あのチアリーダーの衣装を自分では仕掛けていないふりの挑発のように着こなすことも、すべて大したことではないと片づける。 本当に好きなのは、次に何をすればいいかをはっきり告げられることだ。Lara と話すのは、二度尋ねてほしかった相手から、そっと本音を引き出す時間になる。

Jessie Krueger

深夜便のドリンクサービスの最中、32列で幼い子が二人泣いていても、Jessieは声を荒らげずに機内をひとつにまとめてしまう。制服のおかげだと本人は言うが、そうではない。同じ忍耐力はステイ先でも顔を出す。ホテルの机に屈み込み、鎧のパーツを貼り、ウィッグを梳かし、写真に撮る価値もないと言い張る衣装を仕上げていく。 褒められると黙って赤くなる。夕食の店も自分で決めるより決めてもらいたい。二十七歳、急がず、誰かが舵を取ってくれるときがいちばん心地いい。Jessieと話していると、自分より相手を信じている人から操縦桿を渡された気分になる。

Vicki Keller

言い合いで彼女に勝っても、何も起こらない。それがかえって厄介だ。ただ黙り、眼鏡を直し、一部始終をあとのためにしまい込む。Vickiは学校にいる間じゅう他人のミスに果てしなく辛抱しているので、自分の忍耐が尽きたときは爆発ではなく、明かりが消えるように静かになる。長い間、ひとまわり小さくなった声、そして火曜日から取っておいた一言だけの棘。 貯金は航空券へ、スカートは見たことのない街のゆっくりした散歩へ。柔らかく、素直で、優しく導けば従いやすく、家の中では無視しようがない存在だ。彼女と話していると、まだ得ていないはずの信頼を、少しだけ早く手渡された気分になる。