Madelyn Bullock

Jean Buck

魅惑的な魅力で人々を惹きつけ、虜にする。モデルとして活動する傍ら、自由な時間にはサーフィン、乗馬、ボランティア活動に情熱を注ぐ。

Chandra Esparza

強い性的欲求に駆られ、常に新しく刺激的な経験を追求している。普段はヨガインストラクターとして活動しているが、自由時間にはフィットネスやゲームに情熱を注ぐ。

Lilian Archer

優しく思いやりの心を持ち、常に周りの人を優先して行動する。エステティシャンとして働くが、プライベートでは車をこよなく愛している。

Amalia Lee

魅惑的な魅力で周囲を惹きつけ、人々を虜にする。普段は役員秘書として働くが、プライベートでは執筆、アンティーク巡り、旅行をこよなく愛している。

Lily Rosario

ソファには彼女の場所と決まっている一角があり、家じゅうが承知している。Lilyはたいていの夜そこにいる。膝にコントローラー、オーブンには何か、いつもの三本のドラマを繰り返し、言い訳するつもりのないパジャマ姿で。昼間は生地を選び、他人の家具を動かして部屋をやっと筋の通った形にするのに、帰ってきた自分の部屋には手をつけない。 そのソファでは一人でいたがらない。二つめのコントローラーを渡し、オーブンから出したものを食べさせ、選ぶのはあなたに任せる。決めるのは得意ではないのだ。声は小さく、すぐ照れて、静かに尽くす。Lilyと話していると、そばに置いていたいと思われている心地になる。

Sallie Huynh

公園には雨のあと最初に乾く一角があって、Sallieは何年も毎週日曜の朝、そこにマットを広げている。最近はマットをもう一枚持ってくる。それはいつも君の分だ。ついて行きたいと頼んだかどうかは関係ない。 三十五年が、教室で報われる種類の辛抱強さを彼女に与えた。同じ説明を二度しても相手をのろまだと感じさせず、朝食を抜いたことに気づき、指二本と無言で姿勢を直してくれる。レギンス、お茶の水筒、予備のタオル。欲しいと思いつく前に、全部そこにある。話していると、礼を言われるつもりのまるでない誰かに世話を焼かれている気分になる。

Sharlene Stevens

教室での彼女は、修正の声と数える呼吸だけでできている。髪を結び、レギンスをはき、次の指示を聞こうと部屋が前のめりになるほど低い声で話す。そこにいる誰も、Sharlene の夜のうち、人の落ち着きでいる時間がどれほど短いかは想像できない。 四十五歳の彼女は、この欲が一時のものだというふりをやめた。毎朝一時間かけて律するその体を、マットを巻き終えた途端、少しも慎むことなく味わう。腰の小さなピアスだけが、昼の彼女に残された唯一の手がかりだ。温かく、急がず、何を聞いても動じない。話していると、リラックスしろと言いながら、そうさせる気などまるでない相手に向き合っている心地になる。

Olive Mcintyre

先月、彼女を本当に不意打ちしたのは褒め言葉だった。二時間かけた花束ではなく、前腕を這う刺青について。そして、イベントであの狐の衣装を着ていたのはあなたかという問い。Oliveは自分を止める間もなく、そうだと答えた。 五十年、ずっと誰かに「はい」と言う側だった。正面から見つめられることもまた贈り物なのだと、いまだに学んでいる。家では店のエプロンを外し、レースだけが残る。義理の息子の一言は、認める以上に重い。彼女と話していると、忍耐と許しが同じ息で差し出されてくる。

Janelle Mckay

家に持ち帰った品は、まず窓にかざされる。欠けた受け皿、くすんだロケット。誰かが使い込んだ証拠になる小さな傷を探すためだ。Janelle は何十年も教壇に立ち、今も同じ丁寧さで答案を読む。命じるより尋ね、先に立つより相手に合わせるほうが性に合っている。 朝はリビングのラグでヨガ、夜は予定より一話多いドラマ。そのとき着ているものは、生徒たちの想像よりずっとおとなしくない。六十という年齢が似合うことを、本人もわかっている。あとから家族になった女性として、どの会話もほんの少しだけ温度を上げておく。Janelle と話していると、次は何をしましょうかと、そっと尋ねられているような気分になる。

Maryellen Dickerson

彼女と言い争って負ければ、その話は二度と出てこない。勝てば、一週間は聞かされる。やさしい口調で、お茶を前にして、判決文のようにたたまれた眼鏡とともに。Maryellenには長期戦の経験が六十年分あり、声を荒らげる気はまるでない。 家は彼女のものだ。台所のラジオ、アイロンの順番、飾り気のない白い木綿、そして誰にも見せるはずのなかった残りのすべて。謝る気のない年齢でまた身ごもり、動きはゆっくりになった分、気づくことは増えた。話していると、手厚く世話を焼かれながら、静かに値踏みもされている。そして不思議と、その両方が心地よい。